জানি না ঠিক জন্মটা কবে হয়েছে । আন্ধার রুম , বিছানা দুর্গন্ধময় । গুনে ধরা ঐ খাট আর টেবিল ছাড়া কিছু নেই । পোকামাকরের সাথে সংসার । অন্ধ আরাধনায় হাত অবসের মতো, শক্তি নেই । তৃষ্ণায় বুক ফেটে চৌচির । টেবিলে রাখা গ্লাসের পানিটুকু হাত বারিয়ে খাবারের শক্তি নেই । অন্ধকার রাত্রিতে জানালার ফাক দিয়ে ঐ আকাশের একটুকরো চাঁদ , আজ খুব বিষণ্ণ মনে হচ্ছে । জেগে আছে দীর্ঘ দীর্ঘ রাত্রি । আর ঐ সাথে বুকফাটা পিপাসা । কেবলি শূন্যতা । রাত্রির পর রাত্রি গুনি , মৃত্যুর অপেক্ষায় ......কি অদ্ভুত । আমার সুখ নেই , স্বপ্ন নেই , আছে শুধু চলে যাওয়ার যন্ত্রনা । খুড়োমশাই কখনো বাবা মাকে দেখিনি , দেখেছি দিনের পর দিন চলে যাওয়ার স্বপ্ন ।
একটু বলবে খুড়োমশাই তোমার কাছে কবে যাব আমি ?