তখন আমি খুব ছোট। বয়স আর কতই হবে? ৪ কি ৫।


একটা বোন চেয়েছিলাম। ছোট্ট একটা বোন। না, নাম ঠিক করিনি।

না, নাম ঠিক করিনি। ৪-৫ বছর বয়সে নামকরণ টা ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি।

আমি তো তখনো অবুঝ।


আমার মায়ের গর্ভে তখন ছোট্ট একটা শিশু। ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছিল। মাকে বড্ড বেশি ভালবাসি।

বাচ্চা টা না লাথি দিত!! আহ!! আমার মায়ের পেটে লাথি!! কত্ত সাহস। শান্তিতেই তো আছো, একবার আস খালি!! মনে মনে ভাবতাম। পাগল ছিলাম। অবুঝ ছিলাম। একটা ছোট্ট বোন চেয়েছিলাম।


সেদিন বিকেল। দিন তারিখ মনে নেই। ৪/৫ বছরের বাচ্চার কাছে সব দিন ই সমান। তবে ঐদিন টা না সব দিনের মতো ছিল না। বাড়িতে অনেক ভিড়। মাকে একটা ঘরে নিয়ে গেছে। আমাকে যেতে দিচ্ছেনা। ছেলেদের নাকি ওই ঘরে ঢুকতে নেই। আরে, আমি আমার মায়ের কাছে যাব। খুব কান্না পাচ্ছিল। সবাই আমাকে আটকে রেখেছে। বড় মানুষ সব। শক্তি বেশি। বড় হলে সবাইকে মেরে তক্তা বানাবো। আমাকে আটকে রাখছ ছোট পেয়ে?? তোমাদের খবর আছে।


সময় গেলো, সন্ধ্যা হল। না, বোন পাইনি। ভাই পেয়েছিলাম। ছোট্ট ভাই। আমার ভাই। বারান্দায় শোয়ানো। খুব ছোট্ট। ঘুমাচ্ছে। কোলে নিতে চাইলাম। এখানেও বাঁধা। ছোট বলে কি আমার কোন ইচ্ছার ই দাম নেই??


আমি না ছোট্ট বোন চেয়েছিলাম। আব্বু বলত, বোন না ভাই হবে। আমি কাঁদতাম। অবুঝ ছিলাম। বলতাম ভাই হলে আমি আদর করব না। মারব!!


আচ্ছা আমার ভাই টাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ওরা?? আমাকে কেউ কিছু বলছে না কেন?? আমি তো মারব না!! আমার থেকে দূরে কেন নিয়ে যাচ্ছে?? নাহয় বোন চেয়েছিলাম। ভাই হলে মারতে চেয়েছিলাম!! আরে আমি তো অবুঝ ছিলাম! সত্যিই কি মারতাম? অনেক আদর করতাম!


আমি তো অবুঝ ছিলাম!!