আমি বলছি না আমার আমাকে মুখে তুলে খাইয়ে দিতো,
ডাইনিং টেবিল এ খাবার তুলে দিতো। এটা আমি সচেতন ভাবেই পছন্দ করতাম, আম্মা জানতেন।
যে রাতে চলে যাবেন ঐ রাতেও আমিকে তুলে দিতে গিয়ে চামচ ভালো ভাবে ধরতে পারছিলেন না।
আমি বললাম থাক আমি নিজেই নিচ্ছি।
কোনদিন বলিনি আম্মা আমি আপনাকে সবকিছুর চাইতে বেশি ভালোবাসি,
যখন তখন জড়িয়ে ধরতাম আম্মু আম্মু করে কান ঝালা পালা,
আমার আম্মু পাখিটা কই ? দুই মাস বারোদিন হলো দেখি না।
নিজ হাতে মাটির বিছানায় শুইয়ে দিয়েছি, একটা একটা করে বাঁশের কন্চি.........। প্রতি মুহূর্তেই মিস করি সবার আড়ালে কাঁদি, আমি পুরুষ মানুষ, পুরুষদের কাঁদতে নেই। আমার সবচাইতে কাছের বন্ধু, যে আমাকে সবচাইতে ভালো বুঝতো।
আম্মা আমি আর রাতে এসে কথা বলার কাউকে পাই না। কেউ আমাকে বুঝতে পারে না। আমার আবেগ কেউ বোঝে না। অনেক রাতে এসে দেখে যায়না আমি ঠিকমত ঘুমাচ্ছি কিনা। সকালে উঠিয়ে দেয় না।
এখন কোন ওষুধে প্রেসার নিয়ন্ত্রণ হচ্ছে না। ডাক্তার ডাবল পাওয়ারের ওষুধ দিয়েছে, কাজ হচ্ছে না । আমি জানি আমি নিঃস্বেষ হয়ে যাচ্ছি। কার জন্যই বা বাঁচবো?