[প্রখ্যাত মার্কিন লেখক Edgar Allan Poe সারা বিশ্বের সাহিত্যপ্রেমীদের কাছে একটি অতি পরিচিত নাম। তাঁর লিখিত জগদ্বিখ্যাত সম্পূর্ণ্ উপন্যাস The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838) এর বাংলা রূপ এটি। বাংলা রূপান্তর © হামিদ]

কিন্তু এভাবে মুখ বুঝে আর কতক্ষণ! এমন উৎকন্ঠা মনে নিয়ে মুখ বুজে থাকা যায়! কথা তাই বলতেই হল। মিন মিন করেই বললাম, ‘এখন ফিরে যাওয়া উচিৎ নয় কি?’

এবা্রও সঙ্গে সঙ্গে কোনো উত্তর এলো না। মনে হচ্ছে না আমার কথা তার কানে ঢুকেছে। এভাবেই মিনিটখানেক কেটে গেল। তারপর মুখ খুলল অগাস্টাস, ‘ফিরব এক সময়, সময় তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না।’

জানতাম এরকম উত্তরই দেবে সে। কিন্তু কী এক ভয়ঙ্কর সুর ধ্বনিত হল তার কথায় যে, আমি রীতিমতো আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম।

এদিকে তার হাঁটু কাপঁছে ঠকঠক করে। হাঁটুর কাঁপুনির কারণে ঠিক মতো সোজা হয়ে দাঁড়াতেও পারছে না। আর ঠুঁট একেবারে টকটকে লাল হয়ে আছে।

আমি রীতিমতো চিৎকার করে তীক্ষ্ণ কন্ঠে ডেকে উঠলাম, ‘অগাস্টাস! কী হল তোমার? মতলবটা কী তোমার বলবে একটু দয়া করে?

বলতে লজ্জা নেই যে তীব্র ভয় আর ভয়ানক আতঙ্কে আমার কন্ঠস্বরও বিকৃত হয়ে গিয়েছিল।

কিসের মতলবের কথা বলছ? মতলব আবার কী? বলেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল নৌকার তলায়। হাত থেকে ছুটে গেল হাল।

মুহূর্তেই বুঝে গেলাম হচ্ছেটা কী। এক লাফে গিয়ে উঠালাম তাকে। মদের নেশায় একেবারে চুর হয়ে আছে। এমনই পাড় মাতাল যে দাঁড়াবে তো দূরের কথা কথার শক্তিটাও নেই। চোখ দিয়ে কিছু দেখছে কিনা কে জানে! ঘষা কাঁচের মতো ঘোলা চোখের মনি দু’টি, তাতে প্রাণের স্পন্দন আছে কি নেই তাও বুঝা যাচ্ছে না।

সীমাহীন এক নৈরাশ্য গ্রাস করল আমাকে। একটা বদ্ধ মাতালকে কতক্ষণ আর এভাবে ঠেলে ধরে দাঁড় করিয়ে রাখা যায়! তাই হাত সরিয়ে নিলাম আর সঙ্গে সঙ্গেই আবারও আছরে পড়ল নৌকার তলায় জমে থাকা পানিতে। যেন কোনো মানুষ নয়; বরং গাছের গুঁড়ি, কোনো সাড়া নেই।

সন্ধ্যায় অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলটা এখন হাড়ে হাড়ে ভোগ করছে। আগে অবশ্য দেখেও বুঝি নি যে মদের নেশায় এতটা বুদ হয়ে আছে সে। এতো মদ কখন গিলেছে কে জানে! শোয়ার পর আচমকা এমন চেচিয়ে উঠার কারণটা এতক্ষণে বোধগম্য হল।

এমনটাই হয়। নেশায় যারা একেবারে বুদ হয়ে যায় তারা প্রথমে এমন একটা ভাব দেখায় যেন নেশা তাদেরকে একেবারেই কাবু করতে পারে নি; বরং উল্টা তারাই নেশাকে কাবু করে ফেলেছে। যেন আর পাঁচটা সুস্থ মানুষের মতোই তাদেরও হুঁস জ্ঞান কেবল স্বাভাবিকই নয় বরং বেশ টনটনে রয়েছে।