ভাঙ্গাচোরা বাসে জার্নি করার পর ক্লাস করতে বিরক্তি লাগে। তারপরেও কলেজের হলে ওঠার কথা ভাবি না, কথা নেই বার্তা নেই মিটিং-মিছিল মারামারির চেয়ে বাড়ি থেকে কলেজ যাওয়া অনেক নিরাপদ। বাসে উঠে বেশ খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি আর গরমে দর দর করে ঘামছি। আকাশের রং পাল্টাচ্ছে, গরম কমে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। ততক্ষণে আমি বসার মত একটা সিট পেয়ে গেছি। খানিকক্ষণ বেশ আরামে আছি কিন্তু বৃষ্টি শুরু হওয়ার সাথে সাথেই বাঁধলো বিপত্তি। বৃষ্টির পানি বাসের ভাঙা ছাদ দিয়ে চুয়ে চুয়ে আমার গায়ে এসে পড়ছে। শুধু আমি যেখানে বসে আছি সেখানেই পানি পড়ছে আর কোন ছিটে সমস্যা না; অন্যরা আরামে বসে আছে। বাসের হেল্পারকে ডাকলাম যদিও জানি এই সমস্যার সমাধান হবে না। ডেকেই পাড়ার দাদা সুলভ আচরণ শুরু করলাম। কিন্তু হেল্পার ও কম যায় না, বলল- পছন্দ না হলে নেমে যান। হেল্পারের কথা শুনে প্রচন্ড রাগ হচ্ছে কিন্তু কিছুই করার নেই। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম এর চেয়ে হলে ওঠাই ভালো ছিল। খানিক পরেই আবারো একটা সিট খালি হলো, অমনি শিকারির মতো লুফে নিলাম। বৃষ্টি থেমে গেছে, কলেজের প্রায় পাশাপাশি চলে এসেছি। দেখি হেল্পার টাকা নিতে নিতে আমার দিকে আসছে, বৃষ্টির ঝামেলার কারণে এতক্ষণ টাকা নিতে পারেনি। আমি মানিব্যাগ রাখি না তাই টাকার জন্য পকেটে হাত দিলাম। দেখি নেই, অন্য সব গুলো পকেট চেক করলাম কোনো পকেটে কোন টাকা নেই। মোবাইল ও টাকা একই পকেটে রাখার ফল। মোবাইল কয়েকবার বের করেছি, কয়েকবার পকেটে ঢুকিয়েছি হয়তো টাকাটা তখনই পড়ে গেছে। বুঝতে পারলাম সামনে মহাবিপদ; হেল্পার আমাকে আস্ত রাখবেনা একটু আগে যা হিট নিয়ে কথা বললাম। আমি অমুক আমার এইসব ক্ষমতা আছে এসব কথাও বলা শেষ। এখন যদি ভাড়ার টাকাই না দিতে পারি তাহলে মান সম্মান বাঁচানো মুশকিল। বুঝলাম একটা হুলুস্থুল কাণ্ড বাঁধাতে হবে। সাথে সাথে চিৎকার শুরু করলাম - গাড়ি থামাও থামাও সর্বনাশ হয়ে গেছে। বাস থামাতেই হুড়মুড় করে নামতে লাগলাম আর বলতে লাগলাম সর্বনাশ হয়ে গেছে সর্বনাশ হয়ে গেছে। বাসের যাত্রীরা সবাই কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে কেউ কোনো কথা বলছে না। আমি যখন নেমে গেছি হেল্পার তখন বুঝতে পারল আমি ভাড়াই দেইনি। তখন ভাড়া চেয়ে চেঁচিয়ে উঠলো ততক্ষণে আমি বাস থেকে নেমে রাস্তার অপর পাশে চলে গেছি। সেখান থেকেই হাক দিয়ে বললাম - পারলে ভাড়া আদায় করে নিস। নিরুপায় হয়ে বাস চলে গেল। আমি গলির ভিতরে ঢুকে গেলাম আর কয়টা বাজে দেখার জন্য মোবাইল বের করতে গিয়ে দেখি মোবাইল নাই। নির্ঘাত বাসে ফেলে এসেছি। হায় হায় এখন কি হবে?