তারপর একদিন বিয়া করলাম কুলসুমরে। বাপ-মাউ মরা মাইয়াডারে দেহুন যায় টিভির সুন্দরী নায়িকা পরিমণির লাহান। বউডা আমারে জলসাগর সমান ভালাবাসে। ক্ষেতে থাইকা কাম কাজ শেষ কইরা আহুনের পরে সে আমারে হাত পাখা দিয়া বাতাস দিতে দিতে কয়, তোমারে কইলাম টিভির নায়কগো মতোন লাগে। তুমার গামা গায়ের গামা গন্ধদিয়া আমি গোসল করুম আইজকা। না করবার পারবানা কইলাম আমার নায়ক জামাই। আমি তার হাসিমুহে হাত চাপা দিয়া কই, অমন কইরা কইতে নাই বউ। তইলে আল্লাহয় পাপ দিব, পাপ। সে খই ফুটানি হাসি হাইসা জোর গলায় কয়, তুমি আমার দলিল করা জামাই। তোমার লগে আমি যা ইচ্ছা তাই করুম। ভরা শীতে বরফ পানির মইধ্যে লইয়া চুবানি দিমু। আল্লাহ ভালা কইরা জানে, আমি আমার জামাইডারে কতো ভালাবাসি। জামাইরে আদর কইরলে পাপ হই তোমারে এমন ডাহা মিথ্যা কথা কে শিখাইছে শুনি? আমি তারে জড়াই ধইরা কই, তুমি। সে রাগিমুহে আমার বুকের মইধ্যে ঘুষি দিয়া কয়, নিষ্ঠুর জানি কোনহানকার।

আমাগো ছোট্ট সংসারে ছোট একটা জমিদার আছে। কুলসুম আদর কইরা তারে ডাকে রিমঝিম। আমি তারে না দেখবার পারলেও ভালাবাসি কুলুসুমের ভয়ে। এক রাতে কুলসুমরে আদর করবার সময় দেহি, রিমঝিম ঢেলা ঢেলা চোহে তাকাইয়া আছে। জোর গলায় কইবাই চাই, অমন কালচে শরীর লইয়া আমার সুন্দরী মালিকিনীর লগে ওসব কইরতে লজ্জা লাগে না চাড়াল মানব।

কুলসুম প্রতিদিন আদর কইরা ঝিমঝিম রে গোসল করায় দেয়, খাওয়াই দেয়, ঘুম পারায় দেয়। মাঝেমইধ্যে রিমঝিমের উপরে আমার মেলা রাগ হয় রাগ। আমার এত সুন্দর সংসারে আইয়া সুন্দরী বউয়ের উপরে ভাগ বহাইছে। পারলে আমারে তালাক দিয়া রিমঝিম রে লইয়া সংসার করবার রাজি আছে কুলসুম।

আমি তারপরেও মন খারাপ করিনা। কুলসুমের লাহান আমিও অহন ভালাবাসি রিমঝিমরে। আমাগো স্বপ্নের মাইয়া ভাইবা রিমঝিমরে আমাগো মাঝখানে শুয়াই রাহি। তারপরে ওর মাথায় হাত বুলাই বুলাই দিয়া মিছামিছি দুইডা কথা কই। তা দেইখা আমার সুন্দরী বউডা মুখ চাপা দিয়া কান্নাকাটি করে। কুলসুমরে বিয়া করুনের তিনমাস পর জানবার পারি, সে জীবনে মা হইতে পারবোনা আর আমি আব্বা। সেদিন ঘরের পিছনের বড় কদম গাছের তলে বইয়া কান্না করছিলাম মেলাক্ষুন। তারপর এক জীবনে আব্বা হইবার স্বপ্ন মাটির মইধ্যে গাইরা দিছিলাম। কিন্তু কুলসুম আজো সেই ভাইবা কান্দে। ভাগ্যডারে মাইনা নিবার চায়না আমার বউডা।

একদিন খুব সকালে ঘুম থাইকা উইঠা দেহি রিমঝিম আপন মনে ঘুমাইতাছে। আমার বউডার আর আমার ভালাবাসা পাইতে সেদিন রিমঝিম বাইচা আছিলোনা। কুলসুম রিমঝিমরে বুকে লইয়া সে কি কান্না। ঘরের পিছনে কদম গাছের তলে কবর খুইদা মাটি দেই রিমঝিমরে। তারপর থাইকা ভালাভাবে কুলসুম খাওন খায়না, ঘুমাই না খালি কি জানি চিন্তা করে মাটির দিগে তাকাইয়া। হয়তো পেট মা হইবার না পারলেও মনের মা হইয়া আমার বউডা বিড়াল নামের রিমঝিমরে মেয়ে ভাইবা ভালাবাসতো। তাই মনে হয় সে এহনো কান্দে, মরা মাইয়া রিমঝিমের কথা ভাইবা কান্দে। দুনিয়ার হগল মাইয়া মানুষের
ওই এক জীবনে মা হইবার স্বপ্ন থাহে। পেট মা হইবার না পারলেও মন মা হইবার স্বপ্ন থাহে।

~ আব্দুল্লাহ আল মামুন(কাইকর)