তেপান্তরের গদ্য:কিংবা যোগসুত্রের সমীকরণ।
***
দেখো, আমি মুগ্ধতার পসরা নিয়ে চলে যাবো তেপান্তরে। ফুসফুসের এপার-ওপার ভালোবেসে চেপে রাখবো তোমার অম্ল গন্ধ।
তোমার বারান্দায় শুকোতে দেয়া শিফনের শাড়ীর মতন মৃদু দোল খাবো ভরা পূর্ণিমায়।
এসো, দেখে নিও, তোমার চাপা হাসি কতটা নিখুঁতভাবে মমি করেছি সময়ের অতল যাদুঘরে।
চারশো বছরের পুরনো চাঁদ লুটোপুটি খায় তোমার ঘনকালো চুলে। জানুয়ারীতে দেখা সেই অমর দৃশ্যের মতন নান্দনিক-শৈল্পিক হাসি, অধরাই থেকে গেলো। আমি বলি, লিও ভুল কোরে মোনালিসার প্রতিকৃতি এঁকেছে।
হাসির অভিনব প্রকাশ তোমাতে ছাড়া আর কোন ভাবেই কারো দ্বারা সম্ভব নয়।
আমার প্রাপ্তির খাতায় যোগ হতে পারে নতুন যোগসুত্র। একটাই যোগসুত্র।
শুধু তুমি তেপান্তরে হারিয়ে ফেলোনা চোখের পাঁপড়ি।
জেনে রেখো, সন্ধ্য নামার আগেই অপরাজিতা নিয়ে দাঁড়িয়ে যাবো তোমার সামনে।