আকাশী বনে একটা মরা আকাশীতে হেলান দিয়ে যে পিঁপড়াটা বসে থাকে তার চোখ থেকে মধুর নহর বয়ে গেলে ঘাসের কার্পেট শুকিয়ে বন্যা আসে। বৃষ্টিহীন বন্যার স্রোত ভাসিয়ে নেয় দৈনন্দিন বিকেল সন্ধ্যা আর রাতের আরাম-আয়েশ। যে পাখিটা তখন কোকিলের মত ডাকে তার পালক থেকে ঝরে রংধনুর চিঠি। সোনালি যে মাছিটা মিষ্টি থেকে ময়লা ছুড়ে ফেলে দিয়ে গাঙে সাঁতার কাটে তার লক্ষাধিক চোখে ভেসে ওঠে পূর্ণিমা রাতের দৃশ্য। আর একটা চিনাজোঁক পিঁপড়ার পা বেয়ে পোঁছে যায় যোনি পথের ভিতর। নীলতিমি গুলো যোনির রক্তে দূষিত হয়ে ভেসে ওঠে পাহাড়ের জাদুঘরে। যেখানে একটা বাতাসের মিউজিয়াম ছিলো বলে গুজব ওঠে। আর কার্তিক মাসে পূর্ণ যৌবন নিয়ে যে কুকুরটা গর্ভবতী হয় তার থেকে জন্ম নেয় একটা মানুষ।