আজ পত্রিকায় কিছু ছবি দেখছিলাম, নতুন বই হাতে পেয়ে বাচ্চাদের হাসিমুখের ছবি। হঠাৎ করে ছোটবেলায় নতুন বই হাতে পাবার কথা মনে পড়ে গেল।

এখনকার বাচ্চারা তো বছরের শুরুর দিনেই হাতে পেয়ে যায় নতুন বই, হাসিমুখে বাড়ি ফেরে নতুন বই হাতে। আর আমাদেরকে অপেক্ষা করতে হত প্রায় এক মাসের মত। প্রথম কিছুদিন এর ওর থেকে পুরানা বই জোগাড় করে সেগুলা দিয়েই ক্লাস করতে হত, তারপর একদিন ভ্যানে করে স্কুলে নতুন বই আসত। সে দৃশ্য দেখার পর মুহূর্তের অপেক্ষা ছিল বাঁধভাঙ্গা, যেন সময় আর যায়ই না।

আমাদের ক্লাস টিচারেরা হাতে করে নিয়ে আসত, তারপর এক এক করে নাম ধরে ডাকত আর আমরা গিয়ে দুই টাকা দিয়ে টিচারের হাত থেকে নতুন বই নিতাম। পনের বিশ দিন অপেক্ষার পর যখন বহু আকাংখিত সেই নতুন বইগুলো হাতে পেতাম, সে আনন্দের সাথে পৃথিবীর অন্য কোন আনন্দের তুলনা হয় না। অন্যরকমের এক আনন্দ খেলা করত চোখে মুখে। ব্যাগে ঢুকাতে মন চাইত সে বইগুলো, হাতে নিয়ে বাসায় ফিরতাম। প্রতিটা বই খুলে খুলে দেখতাম, পৃষ্ঠা গুনতাম, নতুন বইয়ের ঘ্রান নিতাম। সরল মনে নতুন বইয়ের ঝকঝকে সে পৃষ্ঠাগুলো উল্টানোর আনন্দের তুলনাই হয় না!

এখন বড় হয়ে গেছি... ছোটবেলার সে সরল মন এখন আর নেই। প্রায়শই কিছু না কিছুর জন্য অপেক্ষা করা হয়, নতুন কিছু না কিছু কেনা হয় কিন্তু ছোটবেলায় সরল মনের সেই নতুন বইগুলো হাতে পাওয়ার আগের অপেক্ষার সে আনন্দ আর হাতে পাওয়ার পরের সে আনন্দ আর এখন খুঁজে পাই না।

খুব মিস করি সে দিনগুলো...!