এক মেয়ের আকুতি

(কর্মজীবি বাবা-মায়ের প্রতি)

বলনা বাবা, আজ কী তোমার অফিস ছুটি!
তোমার দেয়া লাল ফ্রকটা, পড়বো নাকি?
বাঁধবে নাকি আমার চুলে ছোট্ট ঝুটি?
যেমন করে বলো তুমি-
'পনি টেল'এ আমায় নাকি মানায় ভারি!
বলনা বাবা, আজ কী তোমার অফিস ছুটি!
ভোর না হতেই ছুটলো যে মা অফিস পাড়ায়,
তুমিও যাও সাত সকালে, আজকে শুধু একটু দেরী।
আজ আমার ইস্কুল ছুটি, বুয়ার হাতে শুকনো রুটি;
খাবোনা আজ যতই বকো, তুমি আমায় খাইয়ে দেবে;
বলনা বাবা, আজকে তুমি থাকবে বাড়ি?
চালাবো নাহয় দুজন মিলে খেলনা গাড়ি,
সারাটাদিন মজা করে ঘুরবো দুজন যেদিক খুশী,
সপ্তাহজুড়ে পাইনা তোমার দেখা বেশী;
মায়ের সাথে একা একা শুধুই বকি,
বলনা বাবা, আমি কী আর আগের মতো ছোট্ট খুকী?
সেই যে তুমি বাসায় ফেরো রাতের বেলা-
আমি তখন মায়ের পাশে ঘুমিয়ে থাকি।
এতো কিসের কাজগো বাবা?
আমার জন্যে একটু না হয় দিলেই ফাঁকি!
চাকরী যাবে? যাকনা চলে!
জুটিয়ে নেবে নতুন কিছু মনের মতো,
ফিরবে বাসায় তাড়াতাড়ি আগের মতো।
মুখে তুলে খাইয়ে দেবে,
চুলের ফিতে বেঁধে দেবে,
জুতো মোজা পড়িয়ে দেবে,
রোজ বিকেলে বেড়েতে নেবে,
আদর দিয়ে ভরিয়ে দেবে,
মায়ের মুখেও দেখবে হাসি-
সত্যিই বাবা, আমি তোমায় বড্ড বেশী ভালবাসি।
মিস করি তাই তোমায় আমি বেশী, বেশী!
বলনা বাবা, আজ কী তোমার অফিস ছুটি!

(কাল্পনিক এক মেয়ের কথা ভেবে)