সাদা কাশফুল ফোটা শরৎ নয়, বসন্তও সুদুর।
এখনতো অঝোর ধারায় বৃষ্টি ঝরা বর্ষাকাল,
শুনেছো, তোমার সেই সৌন্দর্য্য কই বলতো ?
এতো তো দেখি বড্ড কাদা প্যাচপ্যাচে চারিদিক।

টগর,কামিনীরা ফুল বিক্রেতাদের হাতের তোড়া হয়ে
রাস্তার মোড়ে মোড়ে নগরবাসীর নজর কাড়তে ব্যাস্ত ।
দুরন্ত কিশোরের হাতে বিপর্যস্ত গাছ আর ডাল পালা
দেখে বুঝলাম একদিন কদম ফুটেছিল এতে।

অনেকদিন পর বের হয়ে আসি ঘর থেকে।
কিছুই ভালোলাগছেনা তেমন।
চালক জানতে চাইলো কোথায় যেতে চাই আমি।
বললাম 'এমনি ঘুরিয়ে নিয়ে আসো আমায়'।

বড় রাস্তার পাশ ঘেষে সমান্তরাল সরু রাস্তায় চলতে থাকি।
'দাঁড়াও, দাঁড়াও, গাড়ী রাখো এক মিনিট'।
জোর ব্রেকের ধাক্কায় চিবুকে ব্যাথা পেলাম।
কোন দিকে না তাকিয়ে নেমে যাই ভ্যান গাড়ীর দিকে।

হলদে কুমড়ো ফুলগুলো সাঁঝের আধারে চেয়ে আছে
ঝুড়ি ভরা সবুজ শাক সব্জির ফাকে।
এক মুঠো ফুল কিনে ঘুরতেই চোখে পড়লো হলুদ সাইনবোর্ড।
কাদায় গোড়ালী ডুবিয়ে, পা পিছলে চলি

হেটে যাই উর্ধশ্বাসে চালকের ডাক অগ্রাহ্য করে।
বহুদিনের বহু সাধের রুচি রেস্তোরায়।


ছবি সৌজন্যেঃ সায়েম মুন এবং আহমেদ জী এস