অসাধারন একটা ট্রাক চলছে হেডফোনে, গ্লাডিয়েটর। মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে, সতেজ সবুজ ঘাসগুলো নাচছে মৃদু ছন্দে। মিউজিকটা হৃদয়ের কোথায় যেন প্রবল আঘাত করছে, হু হু করে উঠছে সেখানটায়। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, কলোসিয়াম, গ্লাডিয়েটরদের দল, স্পার্টাকাসকে। শিরস্ত্রাণ আর যোদ্ধার বসনে সজ্জিত হয়ে চকচকে ঢাল - তলোয়ার নিয়ে তারা অকল্পনীয় অমানবিক - নৃশংস দ্বৈরথে লিপ্ত। শ্বেত বালুকাময় মাঠ রক্তিম হয়ে যাচ্ছে গ্রাডিয়েটরদের রক্তে। গ্যালারিতে বসে কিছু নর নারী, যারা অর্থের বিনিময়ে কতিপয় হতভাগ্য মানুষের সকরুণ ভয়ংকর মৃত্যু দেখতে এসেছে, ক্ষণে ক্ষণে লাফিয়ে উঠছে তারা, আনন্দে হাত তালি দিচ্ছে, শীষ বাজাচ্ছে। ওদের কাছে গ্লাডিয়েটরের পোষাক পরা মানুষগুলো আদতে জন্তু। যাদের কাজ লড়াই করতে করতে তিলে তিলে মরা, আর গ্যালারিতে বসা তথাকথিত মানুষদের আনন্দের খোরাক জোগানো।
প্রশ্ন জাগে মনে, গ্লাডিয়েটররা কি সত্যিই হারিয়ে গেছে পৃথিবী থেকে? এটা কি আদৌ সম্ভব ?