জীতু এক দৃষ্টিতে দোয়েল পাখিটার দিকে তাকিয়ে আছে। বর্ষার সময় দোয়েলটা কীভাবে আসল বুঝতেছে না ও। অবশ্য দোয়েল ত আর ফুল না যে, বসন্তে ফোঁটে আর শীতে ঝরে। তবুও, আগে কখনও বর্ষায় দোয়েল দেখেনি ও। খাতা আর পেন্সিলটা নিয়ে বসল জিতু। পাখিটার একটা ছবি এঁকে ফেলা দরকার।
জীতুর আঁকা ছবি দেখে মুগ্ধ হয় নি, এমন মানুষ জিতুর চারপাশে খুব কমই আছে। শুধু যে আত্মীয় স্বজন তা না, মুগ্ধ হওয়া মানুষের দলে তার বন্ধুদের থেকে শুরু করে ক্লাসের মেয়েরাও আছে। কলেজে মিজান স্যার ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে পেছন ফিরে ফিজিক্স বুঝাচ্ছে, আর জীতু একেবারেই খাতার দিকে না তাকিয়ে স্যারের ছবিটা এঁকে ফেলল। পাশে বসা ছেলেটা হঠাৎ দেখে ফেলল, আর তার পাশের জনের সাথে ফিসফিস, খাতা নিয়ে কাড়াকাড়ি। এটা কোথাও থেকে শিখতে হয় নি ওকে। ছোট থেকে নিজের চেষ্টাতেই, আসলে খুব এ চেষ্টা করেছে ও, তাও না। আসলে আঁকার আগ্রহেই ওর আঁকার হাত তৈরি হয়েছে।
ঘটনা হল, জীতু অনেক চেষ্টা করেও দোয়েলটা আঁকতে পারছেনা। একেবারেই না। অনেকক্ষণ বসে থাকার পর দোয়েলটা উড়ে চলে গেল। আর, হয়ত দোয়েলটাকে দেখবে না ও। কিন্তু, সেটা না, বরং হঠাৎ ছবি আঁকতে না পারার ব্যাপারটাই ওর মাথায় ঘুরা শুরু হল। কিছু না বুঝে কী মনে হতে, হঠাৎ খাতাটার দিকে তাকাল জীতু। নিজের অজান্তেই একটা অকবিতা লিখে ফেলেছে দোয়েলটাকে নিয়ে। পেন্সিলের শীষে গোটা গোটা অক্ষরে জ্বলজ্বল করছে একটা নাম ছাড়া কবিতা।
সেই থেকে শুরু।
আঁকাআঁকির সমাপ্তি আর কবিতায় প্রাণের প্রতিষ্ঠা।
“ কবিতার ঘোড়ার ডিম বুঝ তুমি। অমিত্রাক্ষর মানে বুঝ? ছন্দ কীভাবে তৈরি করতে হয় জান তুমি? এগুলা শিখার জন্য অনেক বড় বড় বই পড়া লাগে। বুঝছ ? আর কখনও কবিতা টবিতা নিয়ে আমার সাথে কথা বলবা না ”, জীতুর কবিতার খাতা পেয়ে তার দূর সম্পর্কের এক বড় মামার ঝাঁজ মেশানো কটুক্তি। উনি ভোরের কাগজে কর্মরত। ওখানে প্রায়ই তার কবিতা গল্প ছাপা হয়। জীতু তার কাছে কবিতা ভর্তি খাতা নিয়ে গিয়েছিল, পছন্দমত যেন উনি ছাপার কিছু ব্যবস্থা করতে পারেন। জীতুর বড় মামা বলতে লাগলেন, “ কবিতা এত সহজ ব্যাপার না। বুঝছ? এই আমাকে দেখ না, মাঝে মাঝে কবিতা লিখি তাই সারাদিন কত খাটতে হয়! কবিতা লিখতে কত কষ্ট। এরপরও সবাই খুব চায় বলেই লেখা। আর, তুমি এই বয়সেই যদি কবিতা লিখে ভরে ফেল, তাহলে ত হবে না। ”
জীতু মনমরা হয়ে চুপচাপ বসে থাকে।
চলবে ……………………
[জীতু নামটা আমার পছন্দ হচ্ছে না এখন। সুন্দর একটা নাম খুঁজে দেন। গল্পে এডিট করে বসিয়ে দিব।]