কোথাও কি আবার এসেছে শরৎ?
ছাতিমের আগে দেখি নাই কোনো ফুল,
বিকেল ধেয়ে আসে আজো
আমি চিনি তার তীব্র বাহুর টান
এখনো ঘোরলাগা দিনে কার কানে বলো,
এক কথার জাহাজ ফিরে আসে বারবার।
দেখেছি সে মুখে অন্য মুখের ছায়া
কোচরে ফুলের জামা --- নিশ্বাসে বাজে
পুত্র হারার মাগন সুর,
বহু দিন মনে রাখে তার বিনিদ্র অসুখ
আহা জননী!
একাকিনী, খোয়াব মুছে গেছে তার -----
----ঘাস ফুলের নরম বিকেলে
----বাদামের খোল-ভাঙা দিনে
----ফিরে আসে হাট বার,
ছাতিম ফুলের দেশে কে গিয়েছে আর,
এক হাট থেকে আরেক হাটে?
দূরে চলে যায় কার খোয়াব খেয়া,
ফেরার তাড়না নিয়ে পথের ওপাড়ে
চলে হাওয়ার সাইকেল।
চলে যায় দূরে, হাট শেষে না ফেরার ঘরে,
চোখের ওপারে তার ফিরে আসে রবি-বার;
সুললিত স্বরে পাঠ করে রাহমানুর-রাহিম।
প্রথম ব্যাথা যেন এই,
মৃত্যু স্বেদ ফুটে ওঠে কার মুখে?
কে দিয়েছে তারে শেষ ইজাজত?
উচ্চকিত করতল থেকে ঝরে পষ্ট রোনাজারি
কেউ কি গেছে তার আগে জোড়া পুকুড় পারে?
-----চলে যায় চল্লিশ কদম দূর
-----ঋজু আঙুলে অষ্ট ধাতুর হিম
-----আহা কালা-মানিকের মা!
খুলে ফেলো সব ধাতুর শোধবোধ,
ভুলেই কি গেছে সেই পথে জমে আছে জল,
যেন সেই মহাকাল, মহাপ্লান জমিয়ে রেখেছ বুকে,
তুমিই কি তবে বিবি হাজেরা!
কুরবান শেষে ফেরার তো কথা ছিল পুত্রের,
তবু ফেরেনা----
আহা কালা-মানিকের মা,তুমি কি জানোনা?
ফিরে গেলে হাটের ওপারে
মুছে যায় সওদার নাম নিশানা।