আমি তার চোখে চোখ রাখি।একটা সমুদ্র দেখতে পাই।সমুদ্রটা হাতছানি দেয়।আমাকে কাছে ডাকে।বুকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চায়।
আমার ভয় হয়। ভয়ে কুঁকড়ে যাই।মাথা বুকের কাছে নেমে আসে।বুক থেকে এক মুঠো স্বপ্ন বের হয়।চোখের সামনে ঘুরতে থাকে।চক্রাকারে ঘোরে।
.
মায়ের মুখ স্বপ্নে ভাসে।ঘোমটার আড়ালে মা আমার দিকে চেয়ে থাকে।মায়ের চোখের কোণে এক ফোটা জল দেখি।আমার কষ্ট হয়। চোখ বন্ধ করে ফেলি।
স্বপ্ন থেকে মা চলে যায়।
বাবা আসে।বাবার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে।পরিশ্রমের ঘাম। বাবা নির্লুপ্ত চোখে চেয়ে থাকে। আমার লজ্জা হয়।আমি চোখ বন্ধ করে ফেলি।বাবা চলে যায়।
.
স্বপ্নে বিনু আসে।বিনু, আমার বোন।ওর ছেঁড়া জামায় নকশি কাঁথার ফুল ওঠে।তেলবিহীন চুলে রুক্ষতা খেলা করে।সে মুখ ভর্তি করে হাসে। হাসিতে বিদ্যুত চমকায়।আলো ছড়িয়ে পড়ে।আমি মুগ্ধ হয়ে দেখি।
.
হঠাৎ বিনুর চেহারা বদলাতে থাকে।বিনু হয়ে যায় সে।সে হল নীলা।নীলাকে আমি খুব ভালবাসি।
আজ নীলার বিয়ে। নীলা বিয়ে থেকে পালিয়ে এসেছে।সে আমাকে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চায়।আমার চোখে একমুঠো স্বপ্ন বুনতে চায়।আমার কাছে ভালবাসার আশ্রয় চায়।
আমার খুব কাঁদতে ইচ্ছে করে। চোখ থেকে জল পড়ে। না,জল নয়।আমার বাবার স্বপ্ন ঝরে।যে স্বপ্নে ছিল তার ছেলে ডাক্তার হবে।
.
বাবার স্বপ্নকে আমি ভয় পাই।স্বপ্ন থেকে পালাতে থাকি। দৌড়াই।প্রাণপনে দৌড়াই।স্বপ্নটা আমার পিছনে পিছনে দৌড়ায়।একসময় পা অবশ হয়ে আসে।আমি মুখ থুবড়ে পড়ে যাই।স্বপ্নটা আমাকে ধরে ফেলে।পরমুহূর্তে নীলা কে দেখি।নীলা আমার পানে হাত বাড়িয়ে দেয়।ভালবাসার হাত।সে হাত আশ্রয় চায়।আমি দ্বিধান্বিত হয়ে যাই।
বাবার স্বপ্ন না কি প্রিয়তমেষুর হাত।