নিশ্চুপ শহরে আমি নির্ভিগ্ন ঘুরছি।
নিরবতা ছেয়ে গেছে কোনায় কোনায়।

প্রকৃতি বড্ড শান্ত এখন ঠিক যতটা আমার রংতুলির শহরে।

একটু পরে পাখিরা জাগবে।
তোষকে লেপ্টে থাকা সূর্যটি হামি দিয়ে উঠে বলবে আমায়......
কি তুমি দেখি আজও আমার আগে উঠলে!!

কিচ্ছু বলার নেই তাকে আমার।
এটা আমার বাচাঁর জন্য জেগে থাকা!

এই শহরে কতজন বাচাঁর জন্য জেগে থাকে?

আমি ক্ষুধার্ত! দিনের আলোর অপেক্ষা করি না!
আমি চরম ক্ষুধার্ত!
কারো ভাতের প্লেটে চেয়ে থাকি না!

মুয়াজ্জিন জেগে উঠেছে।
আবছা আলো দেখা যায়।
এই বুঝি উঠতে শুরু করলো রাতে শান্তিতে না ঘুমানো মানুষগুলো!

শান্তিতে নেইতো!
কেউ বেকার, কেউ মানসিক বিকারগ্রস্ত!
কারো মা হাসপাতালে!
কেউ সন্তানের ভবিষ্যত নিয়ে অস্থির!
কেউ পাওনাদার এড়াতে ব্যাস্ত।
কেউ অন্যের সুখে মত্ত।।

দেখ সূর্যের আলোতেমানুষগুলো কত স্বাভাবিক! কাল রাতে যে তার ঘুম যে হয় নি!
রাতের আধারে তার বালিশভেজা চোখের জল কেউ দেখে নি!
দেখ। এতে কারো আগ্রহ নেই!
কার চোখের জল মুছার সময় কার কোথায়?

মানুষগুলো এমনি!
এমনিই তাদের জীবনধারা!