গভীর রাত । সারা দিনের কর্মব্যস্ততা শেষে স্ত্রীর সাথে একান্ত উষ্ণ মুহূর্তে শুয়ে শুয়ে কথা হচ্ছে আমার।

স্ত্রীঃ জানো, মাঝে মাঝে তোমার আচরনে আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে । একদিন দেখবে আমি ঠিকই আত্মহত্যা করে বসবো ।
আমিঃ তা কীভাবে আত্মহত্যা করবে শুনি । ফ্যানের সাথে ওড়না দিয়ে ঝুলে ?
স্ত্রীঃ ওরে বাবা, না, ফাঁসির মৃত্যু দেখলে আমার ভীষন ভয় লাগে ।
আমিঃ তাহলে কীভাবে ?
স্ত্রীঃ বিষ খাবো । আচ্ছা, বলো দেখি বিষ কোন দোকানে বেচে ?
আমিঃ বাজারে কীটনাশকের দোকানে । কীটনাশক খেলে মানুষও মরে ।
স্ত্রীঃ ছি, ছি, কী বলো ? কীটনাশক খেয়ে আত্মহত্যা করবো শেষমেষ !
আমিঃ হ্যাঁ, ঐটাই আসল বিষ ।
স্ত্রীঃ না ওগুলোতে হবে না । কেন, ঔষধের দোকানে বিষ পাওয়া যায় না ? ভালো বিষ ? উন্নত মানের বিষ ?
আমিঃ এটা কি নাটক সিনেমা পেয়েছো যে গায়ে ‘বিষ’ লেখা ছোট্ট কৌটা কিনতে পাওয়া যাবে ? বিষ বলতে আলাদা কোন বস্তু নেই । সব ঔষধই কম-বেশী বিষ । দুনিয়ায় কোন রোমান্টিক বিষ নেই । এক কাজ করতে পারো, বাথরূমের হারপিক খেয়ে দেখতে পারো ।
স্ত্রীঃ ওয়াক্, তোমার কি বিচ্ছিরি রুচি ! আমি তারচে বরং স্যাভলন খেয়ে মরতে রাজি ।
আমিঃ স্যাভলন খেলে মানুষ মরে কিনা আমার জানা নেই ।
স্ত্রীঃ হ্যাঁ, মরেতো । স্যাভলন জীবানুনাশক বিষ । আমার এক বান্ধবী স্যাভলন খেয়ে মরতে চেয়েছিল ।
আমিঃ চেয়েছিল ? মরেনি ?
স্ত্রীঃ না, মুখ দিয়ে অনেক ফেনা বের হচ্ছিল । তারপর ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয় । দু’দিন পর সে সুস্থ হয়ে বাসায় ফিরে আসে ।
আমিঃ তাহলেতো স্যাভলন খেলে মানুষ মরে কিনা প্রমান হলো না । ইয়েস, দ্য আইডিয়া ! ইদানীং পদ্ধতিটা কেউ খুব একটা প্রয়োগ না করলেও একসময় দেখতাম খুব চলে । এটা হচ্ছে ঘুমের বড়ি খাওয়া । একসাথে এক পাতা ঘুমের বড়ি খেয়ে ফেললে নাকি মানুষ মারা যায় । কি জানি ট্যাবলেটটার নাম… কি জানি………ধ্যাৎ ! কমন একটা নাম মনে পড়ছে না দরকারের সময় । তবে একটা নিয়ম কিন্তু মানতে হবে তোমার এ ক্ষেত্রে । দরজা বন্ধ করে খেতে হবে ঘুমের বড়ি । নইলে একবার যদি আধমরা অবস্থায় তোমাকে হাসপাতালে নেয়া হয়, তোমার খবর আছে । নাকে-মুখে পাইপ ঢুকিয়ে পাকস্থলী পরিস্কার করবে ডাক্তার আর নার্সরা মিলে । মরার চেয়ে ভয়ংকর কষ্ট নাকি তাতে । তাই সাবধান । কি, পদ্ধতিটা পছন্দ হলো ?

কোন জবাব এলো না কানে । এলো মৃদু নাকের গর্জন । ঘুমিয়ে নাক ডাকছে সে । এক যুগেরও বেশী বিবাহিত জীবনের মাঝামাঝি সময়ে সে এই গুনটি অর্জন করেছে ।
অগত্যা কি আর করা, মৃদু হেসে আমিও পাশ ফিরে চোখ বন্ধ করলাম । কাল বিশ্ব ভালোবাসা দিবস ।