আমাদের আধিয়ার ( যিনি জমি দেখাশুনা করেন তাকে এখানে আধিয়ার বলে) হামিদুর চাচা!
যিনি আমাদের জমি দেখাশুনা করেন! লোকটার মন মানসিকতা আমাকে মুগ্ধ করে বারবার!
প্রতিবার তিনি যখন ধান বিক্রির টাকা দিতে আসেন তখন আমাদের জন্য কিছু না কিছু খাবার আনেন!
হয় বিস্কিট না হয় চানাচুর না অন্য কিছু! প্যাকেট নিয়ে ঘরে ঢুকেই তিনি ডাক দিবেন-
ভায়া ( এখানে গ্রামে বাচ্চাদের ভায়া বলে- আমরা বুইড়া হইছি তাও বাচ্চা তার কাছে ) কুনঠে গেইলু? এইটা নে !
আমি বলি- সব সময় এসব আনতে হবে না কি? উনি বলবেন- কি হইছে আনিছু তে?
এরপর উনি শীতের সময় পিঠা খেতে আমাদের জন্য আটা নিয়ে আসেন! প্রায় ১০কেজির মত আটা দেন প্রতিবার!
এরপর আমের সময় তিনি নিজের গাছের আম বস্তা ভরে দিয়ে যান!
এগুলো দেয়ার জন্য তার সাথে আমাদের কোন বাইন্ডিং নেই তবু দেন!
আসলে কিছু কিছু মানুষের আন্তরিকতা মুগ্ধ করার মতই...