মানুষ একটা ঈদ নিয়ে একটা ঈদ এর দিন নিয়ে কত মজা করে আর তুই আমি দুই-দুইটা ঈদ এর দিন নিয়ে কত অদ্ভুদ ভাবে জীবনের সেই ঈদ এর দুইটা দিন কাটিয়েছিলাম ! তারপর-ই সব কেমন হয়ে গেল! গত কোরবানির ঈদ এ বাপি ছিল না হজ্ব এ গিয়েছিলো । কতটা একাকি ছিলাম কিন্তু তুই সেই একাকীত্ব দূর করে আমাদের সবাইকে কাছে এনেছিলি! যদিও তখনো আমাদের মাঝে একটু দূরত্ব ছিল...।
জানিস আমি এবারও ভেবেছি তোকে কি দিবো ? তোকে কিছু পাঠাতে পারছি না দেখে তুই বলেছিলি- টাকা জমিয়ে রাখতে তারপর তুই এলে সব শোধ করতে-- কি ভুলটাই না করেছি রে -- আজ যদি টাকা জমিয়ে না রেখে তোর জন্য প্রত্যেকটা গিফট কিনে রাখতাম তাহলে অন্তত আজ সেই গিফটগুলো হাতে নিয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে তোকে স্পর্শ করতে কিংবা অনুভব করতে পারতাম! কারন এই টাকা গুলো দিয়ে তো আর কখনোই গিফট কেনা হবে না রে! তুই- ও আসবি না সুদে- আসলে সব পাওনা বুঝে নিতে! আমার কিছুই ভালো লাগে না... কথা ছিল- তুই আমার হাতে মেহেদি দিয়ে দিবি তারপর দুই হাত ভর্তি মেহেদি থাকার কারনে আমাকে আদর করে ভাত খাইয়ে দিবি...।। তুই আমার হাতে মেহেদি দেয়ার সুযোগটা নিয়ে দুষ্টামি করতে চেয়েছিলি ...কই তুই তো আসলি না-- রে! মেহেদি দিতে ইচ্ছে হয় না কিন্তু সবার সামনে ভাল আছি এই অভিনয় করতে গিয়ে অনিচ্ছা থাকা সত্ত্বেও মেহেদি যখন হাতে দেই-- সবার অলক্ষে চোখে বন্যা নামে --! ঈদ এর আগের রাতে আমাদের ঘুরতে যাওয়ার কথা ছিল- তুই আসবি না তাই আমিও যাবো না রে-- একা বাসায় বসে থাকবো -- তুই থাকলে রিকাশায় করে ঘুরতাম--কত মজা করতাম-- আইস-ক্রিম খেতাম, আমারটা তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে তোরটাতে ভাগ বসাতাম- তোর নাকে আইস-ক্রিম লাগিয়ে দিতাম- তুই আলতো করে আমাকে মারতিস--!আমি হেসে উঠতাম ... এরপর এখানে-সেখানে ঘুরে কোন এক চায়ের দোকানে দাঁড়াতাম -- এক কাপ চায়ের মগ-এ দুটো পাইপ নিয়ে যদি না পেতাম তাহলে এক কাপ চায়ে দুজনে চুমুক দিয়ে খেতাম লুকিয়ে লুকিয়ে-- এরপর দুজনে মিলে বাসায় ফিরতাম-- ! তারপর ঈদ এর গিফট দিয়ে খুনসুটিতে মেতে উঠে ঘুমিয়ে পড়তাম ...! প্রথম দিন আমি তোকে ঘুম থেকে তুলতাম -- সবার আগে তোকে শুভেচ্ছা দিয়ে- -তোর পাজামা-পাঞ্জাবি রেডি করে তোকে গোসল করতে পাঠাতাম -- এরপর তুই নামায পড়তে যাবি-- আমি তোর জন্য রান্না করতাম- সব তোর পছন্দের খাবার--! অপেক্ষা করতাম-- তারপর তুই নামায পড়ে আসলেই তোকে টুক করে সালাম করার নামে জোরে একটা চিমটি কেটে দিতাম- তুই উফ করে চিৎকার দিয়ে আমাকে হারামি বলে গালি দিয়ে উঠিয়ে বুকে নিতিস- এরপর আমরা কোলাকুলি করতাম- আর তুই বলতিস- ---মনে আছে তোর কি বলেছিলি? হাহহা! আমি সালামি চাইতাম-- তুই দিবো না দিবো করে আমাকে রাগিয়ে বলতিস- ভাল করে দুইবার সালাম কর, পা টিপে দে-- তারপর পাবি-! আমি রাগ করে গোমরা মুখ করে বসে থাকতাম- এরপর তুই আমাকে এত্ত গুলা টাকা দিতিস-! প্রথম দিন তোর দায়িত্ব ছিল- আমাকে সারাদিন তোর সাথে রাখার। আমি সারাদিন তোকে ফোন আর মেসেজ দিয়ে ডিস্টার্ব করবো -- এরপর তুই আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবি-- !
দ্বিতীয় দিন তোর দায়িত্ব আমাকে ঘুম থেকে তোলার -- সবার আগে তোর উইশ চাই- এরপর আমি গোসল করবো -- আমার জন্য তুই রান্না করবি- তারপর নামায শেষে আবার সালাম এন কোলাকুলি --! আজকে আমার দায়িত্ব সারাদিন তোকে আমার সাথে রাখার -- আমি আমার ইচ্ছে মত তোকে আমার সাথে নিয়ে ঘুরবো -- মজা করবো -- আরও কত কি--- !
বারবার চোখ ভিজে উঠছে -- কারন তুই- আমি আমরা তো আর কখনোই এভাবে ঈদ এর দিন এক সাথে কাটাবো না...!
হয়তো তুই কাল অন্য কারো সাথে ঈদ করবি - কিন্তু আমি বসে আছি তোর অপেক্ষায়----- ঈদ মোবারক ! 143!