বৃষ্টি আমার মুছে দিল চোখের পাতা।
দমকা বাতাস উড়িয়ে নিল হাতের ছাতা
এক নিমেষে।
পোড়া মাটির মতন দেহ শান্ত এবার;
বৃষ্টি,তুমি ভাসিয়ে দিলে কার কুঁড়েঘর
আষাঢ় মাসে?
বারান্দাতে বৃষ্টির ছাঁট মুঠোয় ধরি-
আমার কাছে বৃষ্টি যেন ইলশে গুঁড়ি!
খুব আয়েশে।
ঐ যে দূরে বৃদ্ধ লোকটা রিকশা টানে
ক্লান্ত দেহে।ওঁর কাছে কি,বৃষ্টি মানে?
ওরা বৃষ্টি ভেজে চোখের পানি উড়িয়ে দিতে;
ঘামে ভেজা শরীরটাকে জুড়িয়ে নিতে
অবকাশে।
বৃষ্টি এলে ভিখিরিদের পেট ভরেনা।
তোমার আমার দুচোখ জুড়োয়-
মুখ ফসকে বেরিয়ে আসে ''সত্যি দারুন!''
কিন্তু যাদের পেট ভরেনি-
ওদের কাছে গ্রীষ্ম,বর্ষা সবই করুন।