আমার বাবার সাথে প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিংকনের চেহাড়ার অনেক মিল। মাংসহিন গাল, কোটরাগত চোখ, খোচা খোচা দাড়ি সবমিলিয়ে আমি অনেক মিল খুজে পাই...

আমি বিকাল খুজে বেড়াই....
যে বিকালের অপেক্ষায় থাকতাম প্রত্যেকটা দিন। সেই বিকালে মা আমার মাথায় মেখে দিতো সুগন্ধি তেল। সেই গন্ধে আলোড়িত হতো পুরোটা বিকেল। তারপর বাবার সাইকেলের পেছনে বসে মাঠে যেতাম ফুটবল খেলা দেখতে। তখন সাইকেলের পেছনে বসে আমি কল্পনার আকাশে উড়োজাহাজ চালাই.....তারপর বাবা আমার বন্ধু হয়ে যেত... দুইজনে মিলে খাওয়া হতো ঝালমুড়ি.....

যখন বৈশাখ আসতো....তখন আমাদের মনে একঝাক সাদা পায়রা ফরফর করে উড়ে বেড়াতো। আকাশে বাতাশে তখন জিলাপী,মুড়ি,মুড়কি, খই,চিনিসাচ, মিঠাই এর গন্ধ.....আমাদের সবার কানে তখন নাগরদোলার কিচকিচ, আইস্ক্রিমওয়ালার সম্মোহিত ডাক,চড়কির শোঁ শোঁ শব্দ, সবার হৈচৈ সবমিলিয়ে এক স্বর্গীয় আবেশে হারিয়ে যেতাম....।
ঠিক তখনি আমার বন্ধু হয়ে যেত আমার বাবা.....তারপর বাবার আঙুল ধরে মেলায় যাওয়া.....ক্যাচ ক্যাচ শব্দের পাখিগাড়ি, মিস্টি নাড়ু, খইয়ের মোয়া,
আম কাটার ছুরি, মুখোশ কিনে দিতো বাবা। সবকিছু অতি আনন্দের আতিশয্যে বুকে নিয়ে ঘুমাতাম।

আমাদের গ্রামের পাশ দিয়েই বয়ে গেছে লাংগুলিয়া নদী। মাঝে মাঝেই আব্বার সাথে গোসল করতে যেতাম নদীতে।
আমাকে কাধে তুলে উত্তাল নদী পাড়ি দিতেন বাবা। আর তখন অজানা এক অনুভুতিতে মন শিহরিত হতো।

আমার শত অবাধ্য চাহিদা পুরনের ব্যর্থতায় তোমার মলিন মুখ আজো মনে পরে।
শত ভয়, দু:খ, কষ্টের মাঝেও তোমার প্রসারিত ভালবাসার হাত আমার উপর ছিলো। জানি না আব্রাহাম লিংকন কত বড় প্রেসিডেন্ট ছিলেন......কত বড় সম্রাট ছিলেন............ কিন্তু আজ চিৎকার করে বলতে পারি........
ভালবাসার এই সম্রাজ্যে তুমিই সবচেয়ে বড় প্রেসিডেন্ট......সবচেয়ে বড় সম্রাট।