***

“পারিপার্শ্বিকতা, সাফল্য কিংবা প্রাত্তহিক দ্বন্দ্ব যা-ই বলিস না কেন এগুলো কিন্তু আমাদের ফ্যান্টাসির সাথে সমান্তরালে বহে। আমরা ফ্যান্টাসি দ্বারা তাড়িত হয়ে দিগ্বিদিক ছোটাছুটি করি, কিন্তু সুখ খুঁজে পাই না। তবে আমি আমার ফ্যান্টাসি আর রিয়েলিটির মধ্যে একটা সেতুবন্ধন দাঁড় করেছি, শুক্লাকে দিয়ে। আমার এখনকার পেইন্টিংগুলোতে খেয়াল কর, জরাজীর্ণ বাস্তবতা আর... বাকিটুকু পড়ুন

রাতগুলো লাগামছাড়া হয়ে উঠছে দিন দিন। বুক দুরুদুরু করে, ভয়ে ঘুম আসে না। শুন্যতা-মুখরতার কত অজস্র রাত পেরিয়ে এখন বাড়ির উঠোনে এসে হাঁপিয়ে গেছে বলে মনে হয় আয়েশা মির্জার। বয়সে চামড়া ঝুলে যাচ্ছে দিন দিন, চোখের নিচে কালসিটে- আয়নার সামনে দাঁড়ালে চুরমার হয়ে যায় সব আত্মবিশ্বাস। এইতো গতকালকেই ভোররাতের দিকে,... বাকিটুকু পড়ুন

হে প্রিয়তমা আমার,



তুমি আটপৌরে সাদাসিধা, আমি খুবই অসভ্য। ইচ্ছে ছিল অন্যরকম হওয়ার, প্রাচীন পৃথিবীর আদিম মানব-মানবীর মতো। তুমি নিমরাজি হলেও গন্ধমটা কিন্তু আমরা শেষ পর্যন্ত ঠিকই গিলেছিলাম। নিষিদ্ধতার জাল ছিঁড়ে চেয়েছিলাম হারিয়ে যেতে, কিন্তু- মানুষতো পরাধীন, পাঁজরে বেঁধে রাখা শিকলে টান লেগে থেমে গেছি। দণ্ডিত আমরা পুড়ছি সভ্যতার নন্দিত নরকে।... বাকিটুকু পড়ুন

তেল চিটচিটে মলিন মশারিটা টাঙ্গানো। তার ভিতরে ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে কানে বাজছে সারাদিনের গার্মেন্টস এর সেলাই মেশিনের শব্দ, ঢুলুনির তালে তালে মশারিটাও ঘরশুদ্ধো ঢুলছে। তবুও ঘুমাচ্ছে না আসমা। বাবুলের পাশে বসে আছে। বাবুলের জ্ঞান এখনো ফেরে নি। বাবুল হল আসমার স্বামী। প্রতিদিন নেশায় বুঁদ হয়ে ঘাড় দুলিয়ে গান গাইতে গাইতে... বাকিটুকু পড়ুন

রেললাইনের পাশ ধরে খানিকটা এগিয়ে যেতেই সেই নদীটা। নদী বললে এখন অবশ্য ভুল হবে, দুর্গন্ধময় নোংরা পানির খাল। তার উপরে গড়ে উঠেছে ঝুলন্ত বস্তিটা, খলিলের বস্তি। বস্তির বাসিন্দা একদল কিশোর বয়সী টোকাই আছে। যাদের শরীরে ময়লা, চুল রুক্ষ, চেহারা করুণাহীন। টোকাই দলা আজ খুব উত্তেজিত, বেশি উত্তেজিত দলনেতা কিসলু। আজ... বাকিটুকু পড়ুন

টেবিলের এপাশে জনি, আর অন্যপাশে মাথাভর্তি সাদা চুল আর গায়ে সাদা আপ্রন চড়ানো ডাক্তার। আপ্রন আর চুলের মধ্যে কোনটা বেশি সাদা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, তবে ডাক্তারকে দেখে একটা শুভ্রতার অনুভূতি আসে। ডাক্তারের নিস্তব্ধতা সময়কে অনেক লম্বা করে দিচ্ছে, টেনশন হচ্ছে। আলো ঝলমলে রুমটা ঝড়ের আগ মুহূর্তের মতো খুব চুপচাপ,... বাকিটুকু পড়ুন

১.

রাতে ভাত খাওয়া শেষ করে খাটের উপর শুয়ে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করছিলো মালেকা বানু। জ্যৈষ্ঠের ভ্যাপসা গরমে বুদবুদ উঠছে মাটির চামড়া ভেদ করে। একটু বাতাস ও নেই যে গাছের পাতায় শিরশিরে শব্দ হবে খানিকটা, ভৌতিক নিস্তব্ধ রাত। হঠাৎ উঠোন থেকে কুকুরটা ঘেউ ঘেউ শুরু করে। মালেকা বানু আর তার স্বামী... বাকিটুকু পড়ুন

আমি মোহাম্মদপুর মডেল কলেজ এর পদার্থবিজ্ঞান এর শিক্ষক, সালমান রহমান। বয়স ৪০। আজ কলেজ এ যেতে ইচ্ছে করছে না। বৃষ্টির দিনগুলোতে কোন কাজ করতে ভালো লাগে না, অলসভাবে বৃষ্টি দেখতেই সুখ। বৃষ্টির ঝাপটাগুলো বড় নস্টালজিক করে দেয়। বৃষ্টির ফোটাগুলো মেঘের ওপার থেকে বয়ে নিয়ে আসে কিছু অভিজ্ঞ করুন স্মৃতি। এজন্যই... বাকিটুকু পড়ুন

"হয়তোবা এই পৃথিবী অন্য কোন গ্রহের নরক"- কথাটা আমার নয়, অ্যালডস হাক্সলী নামের একজন বিখ্যাত ব্যক্তির। বিখ্যাত বলার কারন তাঁর উক্তি ডায়েরীর পাতার নীচের দিকে ছাপা হয়। তবে পার্থিব জীবন সম্বন্ধে আমার শেক্সপিয়ার এর কথাটাই বেশি মনে ধরে- "জীবন ই হল শ্রেষ্ঠ নাটক"। যদিও আমি নিতান্তই দাঁড়কাকধর্মী মানুষ, আমার জীবনে... বাকিটুকু পড়ুন

আশেপাশে অনেক শব্দ হচ্ছে, মনে হচ্ছে আমি কোন বাজারে। কৃতদাস হিসেবে আমাকে নিলামে বিক্রি করা হবে। এ নিয়ে আমার কোন চিন্তা নেই । আমি চুপচাপ চোখ বন্ধ করে ধ্যানের মতো বসে আছি, আমাকে নিয়ে দুজন নিলাম ডাকতে ডাকতে গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে। কিছুক্ষন পর হাতাহাতি শুরু হয়ে গেলো। সবাই খুব মজা... বাকিটুকু পড়ুন

আমি মৃত নগরীর মাঝে আমার রাজ্যপাট সাজাই। অন্ধকার নামতে নামতে শহর মৃত্যুতে তলিয়ে যেতে থাকে। মুমূর্ষু মানুষেরা আসে, হাঁসফাঁস করে, হইচই বাঁধায়, যাঁতার মতো পা পিষে দূরে অসুস্থতার দিকে হেঁটে যায়, ঘরফেরা দানবেরা ধ্বংস নামিয়ে দেয় জমজমাট শহরে।। রাশি রাশি অসুস্থতার জীবাণু ছড়িয়ে যায় সুস্থ মানুষদেরও রক্তের কণায় কণায়। তারপর... বাকিটুকু পড়ুন