একদিন চলে গেলে চিরতরে, তবু আমার কিছু থেকে যাবে
রেখে যাবো তোমাদের মাঝে শব্দের পাহাড়
অগোছালো কিছু কবিতা,
ছন্দহীন জীবনের তালগোল পাকানো এলোমেলো সময়
তাল লয় মাত্রা ছাড়া কিছু পদ্য।

তবুও কিছু রেখে যেতে পারবো,
ভাবলেই, মনে সুখ পায়রার উড়োউড়ি দেখি বন্ধ চোখে।
যে শব্দের গালিচায় তোমরা পা মাড়িয়ে হেঁটে যাও অবহেলায়
একদিন বুক পকেটে রাখতে হুমড়ি খেয়ে পড়বে
বলে যাবে আমার অবহেলিত শব্দগুলোর কথা
আমাকে স্মরণে রাখার অপূর্ব মুহুর্তগুলো আমি দেখবো না হয়তো!

এই যে নিউরন ফুটো করে ঝরে পড়ছে নিত্য শব্দের বৃষ্টি
তোমরা শব্দগুলোকে দুর্বল ভেবে ছুঁড়ে ফেলে দাও ডাস্টবিনে
ধুরছাই বলে পিছনে রেখে হেঁটে যাও সম্মুখে
তরতাজা কিছু শব্দ মুঠোয় পুরবে বলে..
অথচ যা কিছু ধরার মানসে ছুটে গিয়েছিলে
পেয়েছো কি আদৌ রসমালাইয়ের মত টসটসে কিছু কবিতা সম্ভার!

হয়তো কিছু পেয়েছিলে, কিছু কবিতায় ঠাসা ছিলো কিছু অশ্লীল শব্দ
তোমরা তাতেই বাহবা দিয়ে সাহস যুগিয়েছিলে/যুগাও
আর আমার শব্দগুলো অবহেলায় কাঁদে একাকিত্বের যন্ত্রণায়।

কিন্তু কখনো ভাবিনি শব্দ মুছে দেবো বলে
শব্দের বৃষ্টি না বর্ষানোর শপথ করিনি কোনোদিন....
আমার বুকে খাঁচায় ঝরে পড়া শব্দগুলো কেবল জমা রাখি কবিতার খাতায়।

একদিন থাকবো না... থাকবে শব্দের বেড়াজাল
যাতে তোমরা চুম্বকের মতন আটকা পড়বে, বিশ্বাস রাখি।
একদিন সব ছেড়ে চলে যাবো থেকে যাবে আমার অকবিতার ভাগাড়
তখন না হয় তোমরা আমায় পড়ে নিয়ো।
May 26, 2018