ততক্ষণে আমাদের পাশে এসে বসেছে আকেমী ইয়ামদা। পুতুলের মত দেখতে। তারও ভাংড়া পছন্দ নয়। তাকে চেপে ধরলো মিরেলা: তোমাদের সাহিত্যের খবর বলো, ্আকেমী। কি লেখো তুমি?
আমি লিখি কবিতা, হাইকু, আর ছোট ছোট গল্প।
হাইক কি? বিস্মিত প্রশ্ন মিরেলার।
জাপানী কবিতা, ছোট এবং ধারালো।
কি রকম?

--৩---

কবিতার জন্মভূমি

কবির কান্না তার নিয়তী ছাড়া আর কি?
================================== রাত ১:৩৬====

মার্কেজকে যখন প্রথম পড়ি, ভ্যাবাচেকা খেয়ে গিয়েছিলাম জীবনের-মধ্যেই জীবনের উত্থান-পতন দেখে। এ-কী যাদু বাস্তবতা, সুররিয়ালিজম না-কি উত্তর আধুনিকতা? কোন বিশেষণেই ‘হান্ড্রেড ইয়ার্স অভ সলিচ্যুড’কে বাঁধতে পারিনি। তখন অসহায়ের মত কবিতা লিখলাম---

চারিদিকে যুদ্ধ আর মৃত্যুধ্বনি! বিপন্ন মানুষ
কোথাও শান্তি নেই-... বাকিটুকু পড়ুন

(--ধারাবাহিক---)

জয়পুর-এয়ারপোর্ট শহর থেকে বেশ বাইরে--দক্ষিণে--খাঁ-খাঁ মুরভূমির মাঝে। সবুজ সাথীকে নিয়ে নেমে দাঁড়ালাম টারমাকে। প্রচন্ড গরমের ভাপ আগুনের হল্কার মত এসে লাগছে চোখে মুখে। মরুভূমির রুক্ষèতা ছুঁলেই আমার মনে পড়ে উটের কথা--প্রকৃতির এই বিভৎস অথচ দারুণ দরকারী-প্রাণীটির কথা; ওরা কি আশ্চর্যভাবে মানিয়ে নেয় এই বালু আর গলা-শুকিয়ে-আসার সাথে! কুরবান সাঈদ বলেছেন:... বাকিটুকু পড়ুন

ইতিহাসের এ-এক নির্মম প্রতিশোধ যে সবসময় সে খ্যাতিকে উজ্জ্বল করে না; আবার অখ্যাতিকেও অনেক সময় এনে দেয় তারকা খ্যাতি। কত চোর-বাটপার যুদ্ধে অংশগ্রহণ করে ‘জাতীয় বীর’ হয়ে যান, আবার কত আবুজর গিফারী (রা হারিয়ে যান মরুভূমির অতল গহবরে

আওরঙ্গাবাদ যাবার পথে হঠাৎ করেই ”বিবি-কা-মাকবারা” দেখতে খুলদাবাদ নেমে পড়লাম কেন--নিজেই জানিনা। যাবার কথা তুঘলকের তুঘলকীয়-কান্ড দৌলতাবাদ-দূর্গ দেখতে, কিন্তু পথে যেই শুনলাম--এখানে আরও একটি “তাজমহল” আছে--যা বানিয়েছেন তাজ-বিরোধী সম্রাট আওরঙ্গজেব--নাম ”দক্ষিণের তাজ” বা ”গরীবের তাজমহল”-- শুনে, আমি নিজের অজান্তেই বাস থেকে নেমে পড়লা

তুমি কি খুঁজছো আনন্দলোক? স্বর্গ খুঁজছো তুমি?
কিসের জন্য এত হাহাকার- কিসের জন্য ছোটা?
কপালে সিদুঁর কিংবা অসুখ- কালো কালো হয়ে ওঠা
ত্বকের চিহ্ন দেখিয়ে বলছো- আমার ‘জন্ম ভূমি’!

তুমি কি পেয়েছো স্বর্গের সিঁড়ি? দেখেছো বোরাক তুমি?
কেন তবু এত তর্ক বিচার- কেন মাসায়েল কেনা
শত রেফারেন্স, দেশ বিদেশের অনুবাদ বেচাকেনা
গর্বোদ্যত জ্ঞানীর ভড়ং টুপি পাঞ্জাবী চুমি?

তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

কুয়া থেকে পানি তুলে সে হেঁটে আসছিল। অগ্রগামী সৈনিকের হাতের ঝান্ডার মত উড়ছিল তার চুল। পেছন দিকে সরু হয়ে শেষ হয়েছিল একটি মাত্র বিন্দুতে। যেন পর্তুগীজ জলদস্যুদের ত্রিকোণাকার কালো পতাকা সাহস আর বিদ্রোহ যেখানে কেঁপে কেঁপে দোল খায়।
কাঁখে মশক নিয়ে সে দুলে দুলে পশ্চিম দিক থেকেই যতই এগিয়ে আসছিল,... বাকিটুকু পড়ুন

চোখে পড়া মাত্র আমি চিৎকার করে উঠতে চাইলাম, কিন্তু আমার অজ্ঞতা আমায় বোবা করে দিলো। লক্ষ বার দেখা এই ডোম-অভ-রককেই আমি ভাবতাম মসজিদুল আকসা। কত আবেগ ভরা চোখের জলে স্নাত হয়ে আমি এই অত্যুজ্জ্বল স্বর্ণমন্দিরকে চুমু খেয়েছি আর ইজরাইলী বর্বর-শৃংখল থেকে এর মুক্তি চেয়েছি! আর আজ, যখন আমি এর সামনে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রবেশক
===================
আমি যখন আমার শ্বশুরকে লিখে পাঠাই যে আমার পক্ষে নিজেকে বাঁচিয়ে চলা অসম্ভব কারণ কায়রোর নারীদের কেউ কেউ এমনই সুন্দরী যে তাদের গলার উর্ধভাগে কড়া কফির মৃদু চুমুকও দৃষ্টি গোচর হয়--যখন তারা তাদের অহংকারী গ্রীবা পশ্চাতে হেলিয়ে তুচ্ছ মৎসভক্ষণকারী ভারতীয় পুরুষকে অবজ্ঞার ভাব করে প্রলুব্ধ করে। এ-রকম কয়েকটি বিপজ্জনক-সন্ধ্যা ক্যাফে... বাকিটুকু পড়ুন

জম্মু স্টেশনের সামনে থেকে গাড়ি ছাড়ল সোয়া আটটায়। রাস্তা ভালোই আছে। কারণ মিলিটারিদের শুধু যে চলতে হয়, তাই নয় পালাতেও হয়। আমরা ড্রাইভারের সাথে রফা করলাম ছত্রিশ শ’ রুপিতে। কিন্তু সে আরো দুই শ’ টাকা বখশিশ দাবি করল। মনে মনে ভাবলাম, ড্রাইভিং যদি ভালো হয় পুরো চার হাজারই দেবো। একে... বাকিটুকু পড়ুন