আইজকা মানিব্যাগ আনি নাই। অফিসের গাড়ীতে অফিস আইলাম। আসনের পরে টের পাইসি কি মাটি খাওয়া ভুল করসি। আইজকা সারাদিন ভিক্ষা কইরা চলা লাগবো।

আমি জিন্দিগীতে এই ভুল করি নাই। আইজ কেমতে হইলো? বউ মনে করায় দেয় নাই। রাগ করসে। কেন রাগ করসে? কারন সে আম কুইটা আনসিল ছিলকা সহ। আমি কইসি ছিলকা সহ আম খাইতে ভাল্লাগে না। খেইপা গিয়া ছাদে চইলা গেলো গাসে পানি দিতে।

আমি কোন রকম রেডী হইয়া বাইর হয়া গেলাম। গুলশান এক এর কাছে আইতেই ফোন আইলো, "তোমার মানিব্যাগ কই?"

ধুরু, মানিব্যাগ ছাড়া নিজেরে কেমন জানি েংটা েংটা লাগতাসে।