আজ কেন তুমি কবর হলে?
অশ্রু হাসান

চাঞ্চল্যে ভরা কিশোরী আমি যখন যেতাম স্কুলে;
গলির বাঁকে থাকতে পিলারের মতো দাঁড়িয়ে,
এক পলক দেখেই ভয়ে যখন মূর্তি হতে,
তখন তুমি কিশোর ছিলে।

আকাশ চাদরে স্বপ্ন আঁকা যখন আমি অষ্টাদশী মেয়ে;
রংধনু তুলির আঁচড়ে ভালোবাসার স্বপ্ন এঁকে,
প্রণয়ের সাড়ার আশায় যখন দেখাতে এলে,
তখন তুমি ছেলে ছিলে।

প্রতীক্ষার পালা শেষে যখন আমি তরুণীর সাড়া পেলে;
মাঠ-ঘাট, শহর-গলির ধুলো মেখে বিজয়ীর হাসি মুখে,
ইহজগতে প্রথম আমাকেই বাসোভালো বললে,
তখন তুমি তরুণ ছিলে।

দুই পরিবারের যুদ্ধ শেষে যখন আমি কনের বেশে;
ভালোবাসা উৎসব বিয়ের সানাইয়ের সুরে,
লাখ টাকা এক দেনমোহরে তিন কবুলে বিয়ে করলে,
তখন তুমি বর ছিলে।

মা হলাম যখন নবজাতকের আগমনে;
নির্মল আবেগে সবদিকে আযান দিলে,
আপন শিশুকে দু’হাতে খুব সাবধানে জড়িয়ে নিলে,
তখন তুমি বাবা ছিলে।

জীবনে-মরণে একসাথে থাকার শপথ করে,
প্রতিটি অধ্যায়ে সশরীরে জড়িয়ে থেকে,
জীবন সায়াহ্নে যখন আমায় বৃদ্ধা ডাকে;
আজ কেন তুমি কবর হলে?