মিতু বাসায় একা। ফোন দিয়ে আমাকে যেতে বলল। ওর বড় বোনের বিয়ে। আজ গয়না কেনার জন্য সবাই মার্কেটে গিয়েছে। ওর বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে না, এই বলে ও বাসায় রয়ে গিয়েছে।

মিতুর বাসা আর আমার বাসা পাঁচ মিনিটের পথ। আমি শার্টটা পরে চলে এলাম। এর আগেও ওর বাসায় এসেছি। মিতুর বন্ধু হিসেবে সবাই চেনে। তবে অবশ্য, এর আগে একা আসিনি, আরও অনেকজন বন্ধু ছিল। গায়ে হলুদের নাচের প্র্যাকটিস করতে। তবে আজকে গিয়ে আমি অবাক! শাড়ি পরেছে! কাজল দেওয়া চোখ আর কপালে টিপ!

আমার জন্য শাড়ি পরেছে! সেটা এত লাজুক ভঙ্গিতে বলল যে, আমি শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি ওর দিকে! আমি ড্রয়িং রুমের সোফায় বসে আছি। মিতু আমার জন্য চা নিয়ে এল। আমার পাশে বসল। কেউ কথা বলছি না। এমন নিস্তব্ধতায় ওর হৃদস্পন্দন আমি যেন শুনতে পারছি।

চারদিকে একটা সুন্দর গন্ধ। বেলি ফুলের। সম্ভবত রুম স্প্রে। মিতু আমার হাত ধরে টেনে তুলল। কোনও মতে চায়ের কাপটা টি-টেবিলে রেখে বুঝে ওঠার আগেই মিতু ভীষণ জোরে জড়িয়ে ধরল। কি বোকা মেয়ে!

অনেকক্ষণ জড়িয়ে ধরার পরে আমাকে ছাড়ল। তখন ওর পরা সিল্কের লাল শাড়ির আঁচলটা নিচে পড়ে গেল। বেচারি ভয় পেয়ে গেল! স্তব্ধ হয়ে হাত মুঠি করে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে! আমি অপূর্ব চোখে তাকিয়ে আছি ওর দিকে। এ যেন আমার সামনে জান্নাত থেকে পরি নেমে এসেছে!
আমি ফ্লোর থেকে আঁচলটা নিয়ে ঘোমটা দিয়ে দিলাম। "তুমি বউ সাজলে অনেক সুন্দর লাগবে..."-এই বলে কপালে আলতো করে চুমু দিলাম...