ঘরের দেয়ালটা আমাদের ক্যানভাস হয়েছে কখনও
ঘরের কোনায় কোনায় স্মৃতি বুনছে তখনও।

এই ঘর তখন উপস্থিত থাকে যখন এই দুনিয়ায় প্রবেশ করি।
জন্মের পরে সাদা তোয়ালে করে এই ঘরেই প্রথম প্রবেশ করি।

ঘরটা সাজানো গোছানো পরেও কেন যেন কিছু একটা মিসিং থাকে।
ঘরের দেয়ালে বাবা মার কাঁধে হাত দেওয়া একটা ছবি ঝুলতে থাকে।

এই ঘরটা পুরনো... বাকিটুকু পড়ুন

শীলা দুপুরের জন্য রান্না করতে গেল। শরীর ভালো লাগছে না তার। চোখ জ্বলছে, শরীর ভেঙে আসছে। হয়তো জ্বর আসবে। এই শরীর নিয়ে রান্না হবে না, তাই সে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল। আকাশ এলে একটা ডিম ভেজে দিবে।

আকাশের আজ হসপিটালে হাফডে ডিউটি। এই খুশিতে হসপিটাল থেকে ফেরার পথে দুইজনের জন্য চায়নিজ... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীর সবচেয়ে ইউনিক নিয়োগবিজ্ঞপ্তি কি হতে পারে?

আমি বলি কেমন হতে পারে; যে নিয়োগবিজ্ঞপ্তিতে নিয়োগকর্তার প্রথম এবং একমাত্র চাহিদা থাকবে, নিয়োগপ্রার্থীর সততা! যে ব্যক্তি নিজেকে সৎ মনে করবে উইফআউট অ্যানি ডাউট, সেই-ই কেবল চাকরির জন্য আবেদন করতে পারবে। তার কোনও কোয়ালিফিকেশন লাগবে না, একাডেমিক পরীক্ষায় ফেল করা আদু ভাই হলেও... বাকিটুকু পড়ুন

ঢাকা কলেজ, ইডেন কলেজ, তিতুমির কলেজ সহ মোট সাতটা কলেজকে ঢাকা ইউনিভার্সিটি নিজেদের অধীনভুক্ত করেছে। কিন্তু পরীক্ষা হচ্ছে কেবল মাত্র ঢাকা ইউনিভার্সিটির। অন্যান্য কলেজ গুলোর রুটিনও দিচ্ছে না, পরীক্ষাও হচ্ছে না। এ নিয়ে ওই সাতটা কলেজের ছাত্রছাত্রীরা আন্দোলন করছে। আন্দোলন করারই মতোই ব্যাপার!

গত বৃহস্পতিবার শাহবাগে আন্দোলনের এক পর্যায়ে পুলিশরা... বাকিটুকু পড়ুন

-তোমাকে আমি কেবল একটা জিনিস দিতে পারি। জিনিসটা আমার সবচেয়ে মূল্যবান কিছু। সেটা হল আমার সময়। রোজার পরে কোথাও ফুচকা খেতে চাইলে বোলো, আমি তোমাকে নিয়ে যাবো। তুমি তোমার বান্ধবীদের বদনাম করতে চাইলে একবার আমাকে ডেকো, আমি তোমার সব কথা শুনবো। তুমি কাঁদলে, আমি হাসাবো। তুমি হাসলে, আমি কাঁদাবো। না... বাকিটুকু পড়ুন

ছেলে পক্ষ দেখতে আসবে বলেছিল সন্ধ্যা সাতটায়। এলো সাড়ে আটটায়। ছবিতে তো ছেলে ফর্সা ছিল, কিন্তু আসলে কালো। কালো এই ছেলের নাম জাহির। কিন্তু চেহারার কাটিং ভালো। বেচারা এসে কাঁচুমাচু হয়ে সোফায় চুপচাপ বসে আছে। মেয়ে রিতু তার ছবির মতোই সুন্দরী। তারা কেউ কথা বলবে না কিন্তু রিতুর বাবা হাসতে... বাকিটুকু পড়ুন

মুরশেদ নামের একটা ছেলেকে চিনতাম। এখন অবশ্য বেঁচে নেই। মরে ভুত হয়েছে। ছেলেটা আন্দোলন ফান্দোলন করতো আরকি। রাজনীতি করা পোলা গুলো এমনিতেই গ্যাঞ্জাইম্মা। ওইরকম একটা গ্যাজ্ঞাইম্মা পোলার জীবনেও ভালোবাসা ছিল।

একবার কলেজে ক্যান্টিন খোলার আন্দোলন হয়। ছেলেগুলো অ্যাপ্লিকেশন না করে করেছে, প্রিন্সিপালের রুম ঘেরাও! আর মুরশেদ ছিল সেই আন্দোলনের লিডার। সেবার... বাকিটুকু পড়ুন

নীলক্ষেত মোড়ে হিটলারের জীবনী কিনতে আসার পর থেকে ঘেমে একাকার। আমি কয়েকটা দোকান দেখলাম, নেই। ফুটপাতের উপরেও বইয়ের দোকান, তাই নীলক্ষেতের ওই খুব চিপা পথটা দিয়ে ভীড়ের মধ্যে কোনও মতে হেঁটে যাচ্ছি। সামনে অন্য একটা দোকানে দেখতে হবে। এত ভীড়ের মধ্যে কে কাকে ধাক্কা দিচ্ছে, ওতে কারও কোনও খবর নেই।... বাকিটুকু পড়ুন

টুপ টুপ করে বৃষ্টি পড়ছে। আমি ঢাকা মেডিক্যাল কলেজ থেকে আজিমপুর রিকশা নিলাম। তিরিশ টাকার ভাড়া, চল্লিশ! আমার লিমিটেড পকেট মানির এই একটাই সমস্যা! হিসেবে করে খরচ করতে হয়। আমাকে আজকে দশ টাকা বেশি খরচ করার জন্য, এই মাসের অন্য একদিন হেঁটে যেতে হবে।

বৃষ্টির তীব্রতা বাড়ল। আমি হুড দিয়ে উঁকি... বাকিটুকু পড়ুন

ভালোবাসি খুব ভালো কথা। তাই বলে, সারাদিন কথা বলার দরকার আছে? রাইবা আবার একবার ফোন না ধরলে, ফোনের উপর ফোন দিতেই থাকে। বিশালকার ম্যাসেজে পড়ার মতো বেশ কয়েকটা বিরহ রচনা! সাধারণ কাপল গুলোতে, মেয়েরা তার প্রেমিকের উপর রাগ করে বহুদিন থাকতে পারে, যতক্ষণ পর্যন্ত না তার প্রেমিক তার রাগ ভাঙায়।... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট বেলায় স্কুলে একবার আমাকে ইংরেজিতে "school" বানান লিখতে দেওয়া হল। আমি সুন্দর মতো "schol" লিখে দিয়ে চলে এলাম। ক্লাস টুর একটা বাচ্চা "school" বানান পারে না! এ কেমন কথা? ম্যাডাম আমার আম্মাকে ডাকালেন। সেদিন আম্মা ভীষণ লজ্জা পেয়েছিল আমাকে নিয়ে। তাঁর চোখে মুখের সেই লজ্জা এখনও আমার চোখে ভেসে... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝরাতে দরজায় খট খট শব্দের মতো ভয়ঙ্কর কিছু নেই। চিন্তা করেন না, আপনি অফিস থেকে ফিরে এসে দেখলেন, আপনার এই এক রুমের সাবলেটের বাসায়, আপনার বুয়া পাবদা মাছ রান্না করে গিয়েছে। আপনার রুমমেট বাসায় নেই, ফিরবে সকাল। নাইট ডিউটি আছে। আপনি আনন্দে পেট পুরে খেয়ে শুয়ে পড়লেন। মাঝরাতে আপনার একটা... বাকিটুকু পড়ুন

মিতু বাসায় একা। ফোন দিয়ে আমাকে যেতে বলল। ওর বড় বোনের বিয়ে। আজ গয়না কেনার জন্য সবাই মার্কেটে গিয়েছে। ওর বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে না, এই বলে ও বাসায় রয়ে গিয়েছে।

মিতুর বাসা আর আমার বাসা পাঁচ মিনিটের পথ। আমি শার্টটা পরে চলে এলাম। এর আগেও ওর বাসায় এসেছি। মিতুর বন্ধু... বাকিটুকু পড়ুন

"তুমি কখন আসবে?"-ম্যাসেজটা বিকালে দিয়েছিল পরি। অফিসের মিটিং নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। একটা প্রেজেন্টেশন ছিল আমার। করেছি, তাও ইনকমপ্লিট। কোনও মতে ম্যানেজ করে নিয়েছি। তাই আর ফোন বের করে পরির ম্যাসেজ দেখার আর রিপ্লে দেয়ার সময় ছিল না।

আমার ভীষণ চিন্তা হচ্ছে। আমি তাড়াহুড়ো করে বের হয়ে রিকশা নিয়ে নিলাম। জিগাতলা থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

অসুস্থ মানুষগুলো ওষুধ খেতে খেতে এক সময় এত অভ্যস্ত হয়ে যায় যে, হালকা রোগ (জ্বর, সর্দি) হলে নিজেই ওষুধ খেয়ে নেয়। রাতে শোয়ার আগে একটা নাপা কিংবা একটা প্যারাটিসেমল। তাই বলে তো সে আর ডাক্তার হয়ে যায় নি! সাধারণ কমনসেন্স!

সাধারণ কমনসেন্স হল, সিঁড়ি দিয়ে বেপরোয়া ভাবে উঠতে গেলে, পড়ে আঘাত... বাকিটুকু পড়ুন