একটা পাড়া গরম হতে কত বছর সময় লাগে?
বিকেলে আড্ডা, হই হুল্লোড়, একটা পাগল, একজন মোয়াজ্জেম, বন্ধুরাজ্য, একজন ডাক্তার যে এই পড়ায় থাকতে চায় না, আমার মতো কয়েকটা বাঁদড়,ভিডিও গেমসের দোকানে প্রচুর ভিড় থাকা, বিকেলে ঘুড়ি ওড়ানো, পাশের ছাদের মেয়েটাকে কাগজ ছোঁড়া, চিঠি লেখা, প্রথম সিগারেটে টান দেওয়া, দুষ্টুমি, বাচ্চামি, শয়তানি...

একটা সময় আমার মতো বাঁদড় গুলো বড় হয়ে যায়। বন্ধুরা সবাই বড় হয়ে যায়। যে যার যার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। অনেকে পাড়া ছেড়ে দেয়। অন্য ভাল কোনও পাড়ায় চলে যায়। পাড়া শান্ত হয়ে যায়। আর সন্ধ্যায় মাঠের কোণে আড্ডা দেওয়া হয় না। ভিডিও গেমসের দোকানটা উঠে যায়। তখন পাড়াটায় সন্ধ্যার সময়, যেন গভীর রাত হয়ে যায়। তখন মনে হয়, এই পাড়াকেই এক সময় আমরা গরম রাখতাম।

পাড়াটা আবার গরম হবে। হয়তোবা আমাদের জন্ম দেওয়া বাঁদড় গুলো পাড়াটাকে গরম করবে...