আমাদের স্কুলের কিছু কিছু ছেলে সবসময় অনেক তাড়াতাড়ি এসে স্কুলের কোনও এক কোণে লুকিয়ে থাকে। অনেকটা লুকোচুরি খেলার মতো।

যেহেতু রাইফেলসে পড়ি, মেয়েদের ছুটির পরে ছেলেদের ক্লাস শুরু হয়। একটা স্কুল যখন ছুটি হয়, রাস্তায় প্রচন্ড ভীড় হয়। মেয়েদের ছুটি হলে, ওরা বেরোতে বেরোতে ছেলেদের স্কুলে আসার সময় হয়ে যায়। একটা জিনিস লক্ষ করি যে, আমরা ছেলেদের ছুটি হলে দুই মিনিটে স্কুল ফাঁকা কিন্তু মেয়েদের ছুটি হলে ওদের বের হতেই অধাঘন্টা লেগে যায়।

স্কুলে একটু লেট করে গেলেই ওই মেয়েদের স্রোতে ভেতর পড়তে হয়। তখন রাস্তায় যতদূর চোখ যায়, শুধু মেয়ে আর মেয়ে। এই দৃশ্য দেখার জন্য অবশ্য অনেক ছেলেই লেট করে যায়। সব মেয়েরা যখন স্কুল ছেড়ে চলে যায়, তখন ওই লুকিয়ে থাকা ছেলে গুলো যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। তখন তারা শান্তি মতে হেলেদুলে ক্লাসে যায়। এই লুকোচুরিটা ওরা ওই মেয়েদের সাথে খেলে। মেয়েরা যেন ওদের জন্য বাঘ নয় কি ভাল্লুক!

ছেলে গুলো আর স্কুল লাইফে মেয়েদের সাথে মিশতে পারে না। যেখানে অনেকেই গোটা বিশেক প্রেম করে ফেলে সেখানে ছেলে গুলো প্রতিদিন স্কুলের প্রত্যেকটা মেয়ের সাথে লুকোচুরি খেলে। এই লুকিয়ে থাকা ছেলে গুলোর জন্য ওই মেয়ে গুলোর সহানুভূতি থাকে না। ধীরে ধীরে ওই ছেলে গুলোকে বোঝা অসম্ভব হয়ে যায়...