ওই দিনের ছোঁড়া।
কয়দিন আগেও "বেন টেন" কিংবা "টম এন্ড জেরি" দেখার জন্য রিমোট নিয়ে কাড়াকাড়ি করত, সে কিনা আজ "দ্যা নোটবুক" আর যত রকমের রোমান্টিক মুভি দেখছে!

এই ছেলেটাই কয়দিন আগে বাংলা কবিতা পড়তে গিয়ে ঘুমাতো, সে কিনা আজ নীলক্ষেত গিয়ে নির্মলেন্দু গুণের "রোমান্টিক কবিতা সমগ্র" কিনে এনেছে!

এই ছেলেটাই দু-প্যাকেট ক্যাটবেরির স্বপ্ন দেখে ঘুমাতো, সে আজ নিজের জন্য একটা ডায়েরি কিনে এনেছে!

আগে ছেলেটা হাঁ করে গরুর মতো ঘুমাতো, কিন্তু আজ সে ঘুমানোর বদলে নিশ্বাস বন্ধ করে হৃদস্পন্দন শোনার চেষ্টা করছে।

আগে বৃষ্টি হলে ছেলেটা নিজের রুমের জানালা সবার আগে লাগাতো, সে আজ বৃষ্টিতে জানালার বাইরে হাত দিয়ে বৃষ্টি ছোঁয়ার চেষ্টা করছে।

আসলে মানুষের ইচ্ছে, চাওয়া-পাওয়া সব পরিবর্তনশীল। এই ছেলেটাও একসময় সারাদিন বসে বসে খবরের চ্যানেল উল্টাবে। মেজাজ খিটখিটে হয়ে যাবে। স্বপ্ন দেখবে তার সন্তানরা যেন কোনও ভুল না করে। সকালে উঠৈই খবরের কাগজের খোঁজ করবে। বৃষ্টিতে কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘুমাবে। একসময় নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে শুনতে খাটের এক কোনে মরে পড়ে থাকবে।
কিশোর বয়সই হল একটা ছেলের রোমান্টিসমের বয়স। একসময় এই রোমান্টিসম নিজের কাছেই আদিখ্যেতা মনে হবে...