নিলি এখনও ফিরছে না কেন? মেয়েটা কেন যে এমন , ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না তিনি /বারবার করে বলে দিয়েছেন যেন সন্ধার আগেই ফিরে / এত করে বলার পরও সন্ধা করে ফেলেছে / যাবে না তো যাবেই না , রাসেলের অত সাধাসাধির পর গেল যে এখন আর আসার কোনে নামগন্ধ নাই /

মাগরিবের নামাজ শেষ করে জায়নামাযে বসে তসবিহ্ পড়ছেন হালিমা খাতুন/
অবশ্য রাসেল তো সাথেই আছে , মাথা থেকে চিন্তা ঝেড়ে ফেলতে আপ্রান চেষ্টা করেন তিনি /
কয়েক বছর ধরে হাঁটুতে ব্যথা / বসেই নামাজ পড়েন তিনি/ তেমন হাঁটাচলা করতে পারেন না বললেই চলে/ অথচ শরীরটা তার একটুখানি/
কিন্তু সব ব্যথারা পরম মমতায় তাকে সারাটা দিন আর রাত জড়িয়ে থাকে /

নিলিকে ঠিক বোঝেন না তিনি /আর বোঝেন না বলেই একটা প্রছন্ন ভয় কাজ করে নিলির জন্য /জোর করেন না তিনি নিলিকে কোনো ব্যাপারে/ শাসন বারন তো দুরের কথা / ধরাবাধা কোনে নিয়ম নীতি তো নিলির জন্য নয় / বোঝেন তিনি/

রাসেল কে গোছানো বলেই মনে হয় / এই বয়সে সে অনেক হিসেবী/ নিলির ছোট ছোট ব্যাপারেও তার অনেক নজর /
কিন্ত নিলি কেন যেন তাকে দুই চোখে দেখতে পারে না / কিন্ত কিছু সরাসরি কেন যেন বলেও না /
নিলি কি তবে ওর বাবাকে ভয় পায় ?
হালিমা খাতুনের পান্ডুর ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফোঁটে / নিলি আর ভয় !
গাড়ির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে / আসলোই নাকি ? মর্জিনা কে পাঠাবো নাকি ? থাক দরকার কি /এমনিতেই ভয়েস অব আমেরিকা ছুটে আসবে এখুনি /এই বাড়ির কোন ফ্লাটের কোথায় কি হয় .. কে আসলো , কে গেল সব ওর নখ দর্পনে / ওকে ফাঁকি দিয়ে কারো বারান্দার রেলিং এ বসে কাকও পায়খানা করতে পারে না /

অভির কথা তিনি ওর কাছ থেকেই জেনেছিলেন /
খালাম্মা গো আফারা আইছে /
মর্জিনার ঝড়ের বেগে যেমন আগমন তেমন প্রস্থান / এক ঝলক গরম হাওয়া ছড়িয়ে পড়লো হালিমা খাতুনের চোখে মুখে/ মেয়েটা তবে এসেছে/ উঠে দাড়াতে যেয়ে শরীরটা একটু কেঁপে গেল/ হে পরম দয়াময় এখন না , আর একটু সময় দিন / নিলির জন্য একটা ব্যবস্থা করে নেই /
ড্রইংরুমে রাসেলের জোরে জোরে কথার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে / নিলির কোনো সাড়াশব্দ নেই/ মেয়েটাকে এক নজর দেখা দরকার /সারাদিনে সন্ধায় ব্যালকনিতে নিলির দেখা মিলে /না হলে তো ওর ঘরের দরজা ও সারাদিনই খোলে না /
জানেন তিনি , কেন এমন নিলি !
অভির চলে যাওয়াই নিলির ঘরের দরজা বন্ধ থাকার কারন / বদলে গেছে নিলি একেবারে /
কোথায় গেছে ছেলেটা ? এত রূপ কেন ছেলেটার ! খোদা কি ভেবে অভিকে এত সুন্দর করে বানিয়েছেন ! অনেক ভেবেছেন হালিমা খাতুন , কোনো কুলকিনারা পান নাই তিনি/ অভি কি জানে ? অভি কি নিজেকে কখনও আয়নায় দেখেছে ? মনে হয় না / তা হলে আর নিলির জন্য রাজপ্রাসাদ ছাড়তো না /