যতদুর মনে পড়ে সালটা ২০১৪ হবে। ঢাক বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়েছি। যেটা আমার চারিত্রিক স্বভাব, ঐ যে, খখোটাখুটি করা। সেই খখোটাখুটি করতে করতেই হাতে উঠে এসেছিল একটা সুন্দর প্রচ্ছদ ওয়ালা ম্যাগাজিন। নাম রুপবান। বন্ধু প্রশ্ন করল- পড়েছ কখনো?
- না তো। কি এটা ?
- সমকামীদের ম্যাগাজিন।
- কি বল!!!!! সমকামীদের ম্যাগাজিন?? তাও আবার বাংলায়? কিভাবে সম্ভব??
- দেশে বেশ কিছু সংগঠন তো সমকামিতা নিয়ে কাজ করছে। পড়ে দেখতে পারো, বেশ বুদ্ধিদীপ্ত লেখা।
- তুমি কোথায় পেলে??
আমাদের আলোচনা সেদিন আর বেশিদূর এগোয়নি। প্রচ্ছদ খানা এট্রাক্টিভ হলেও ভেতরে খুলে পড়ার মত সময় সেদিন হাতে ছিল না। তবে যতটুকু মনে আছে, একটা লেখায় চোখ পড়েছিল- "সমকামী বটমরা কি রঙের প্যান্ট পড়ে বা পড়তে পছন্দ করে, এই টাইপ কিছু একটা হবে"। এর পরে কখনো আর এই ম্যাগাজিনটা আমার হাতে আসেনি। তবে এই ম্যাগাজিনের সাথে সংশ্লিষ্ট সকলের সাহসিকতার প্রতি কিন্তু এক ধরনের শ্রদ্ধাবোধ আমার ছিলই।
গেল বছর (২০১৫) আমেরিকায় সমকামী বিয়ে লিগ্যাল হওয়ার পরে সেই ঢেউটা বাংলাদেশেও কিছুটা লাগে। সমকামীরা একটু একটু করে নিজেদের প্রকাশ করতে শুরু করে। মনে আছে, সেই সময় সমকামিতা নিয়ে দুটো বাংলা ডকুমেন্টারি দেখেছিলাম। অনেকটা বক্তব্যধর্মী। একটা বানিয়েছিলেন, বাংলাদেশী বংশভূত আমেরিকান একজন নাগরিক। আধো অধো ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায়। তবে বেশ ইনফরমেটিক। সবথেকে সুন্দর কাজটি তখন করেছিল, কোন এক প্রায়ভেট বিশ্ববিদ্যালয়ের দুটি ছেলে। তারা একটি ভিডিও ক্যামেরা ওপেন করে ঢাকার রাস্তায় নেমে গিয়েছিল। সবাইকে বলছিল- "আমরা দুইজন গে। আপনার অভিমত কি"? আদেও ছেলেদুটি সমকামী ছিল না। কিন্তু এই সময়োপযোগী বিষয়টা নিয়ে মানুষ কি রিয়্যাকশন দেয় সেটা তারা রেকর্ড করেছিল। সেই সময় অনেক পজেটিভ, নেগেটিভ লেখা আমি পড়েছি। আমি লক্ষ্য করেছিলাম, ধারণার থেকেও বেশি মানুষ পজেটিভ মন্তব্য করেছিলেন তখন। আর নেগেটিভ কমেন্ট তো থাকবেই।
সেই সময় আমি নিজেও কিছু সমকামিতা বিষয়ক লেখা লিখেছিলাম। যদিও সেগুলো খুব আহামরি উচ্চমার্গীয় না, বা খুব বেশি ডিটেইল আলোচনাও না। আমার এই লেখা সম্পর্কে জুলহাজ মান্নান কিভাবে যেন জেনেছিলেন আমি জানি না। তবে তিনি আমার এক ফেসবুকীয় বন্ধুর মাধ্যমে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন তাদের কোন এক আড্ডায়। কিন্তু সময়ের অভাবে যাওয়া হয়নি। তিনি ঐ বন্ধুর মাধ্যমে প্রস্তাবও দিয়েছিলেন যে, আমি যেন রুপবানে লিখি। কিন্তু যেহেতু সমকামিতা সম্পর্কে খুব বেশিকিছু জানি না, তাই প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। তবে ইচ্ছা ছিল, কোন একদিন লিখব।
আমি জুলহাজ ভাইকে চিনতাম। তিনিও আমাকে চিনতেন। কিন্তু আমাদের কখনো দেখা হয়নি। আর কখনো হবেও না। রুপবান আর রঙিন মোড়কে প্রকাশ হবে না। হয়ত আমার রুপবানে লেখার ইচ্ছেটাও পূরণ হবে না। জুলহাজ ভাইয়ের খুনের বিচারও হবে না। এই অনেক 'হবেনা' নিয়েই আমাদের স্বপ্নের বাংলাদেশ। আমাদের গর্বের দেশ। আমাদের স্বাধীনতা, আমাদের ভালোবাসা, আমাদের গাল ভরা কবিতা।
বিচার হবে না। সমকামীদের খুনের বিচার হতে নেই তো, তাই। ঈশ্বর সমকামী সৃষ্টি করতে পারেন, কিন্তু তার জন্য কোন বিধান দিতে পারেন না। ঈশ্বর এতোটাই মহান।