- চেনা যায়??
- কে?
- ভুলে গেলে??
- মনে রাখার কি কথা ছিল?
- আমি সোনিয়া।
- কোন সোনিয়া??
- সেই সোনিয়া। মাইগ্রাম স্কুলে এক সাথে পড়তাম।
- ও তুমি?? কি খবর?? কেমন আছ? তোমার হাজবেন্ড কেমন আছে? কি করেন তিনি? কোথায় থাক এখন? বাচ্চা কয়টা? কত বড় হল তারা? কিসে পড়ছে?? পড়ালেখা কত দূর হল?? শেষ করেছিলে?? নাকি শুধুই সংসার??
- হাহাহহাহহাহাহহাহহাহ!!!!!! এতো প্রশ্ন??? তোমাকে খুব মনে পড়ে। তুমি কি সেই আগের মতই আছ??
- হাহহাহাহহাহাহহা। কি মনে হয়??
- জানি না।
- হ্যা। সেই আগের মতই আছি।
*
এটা হল সেই ২০০১ সালে ফেলে আসা কোন অতীতের মুখোমুখি হওয়া। "হ্যা!!! সেই আগের মতই আছি" কথাটা বলার সাথে সাথে বুকের ভেতর একটা টান অনুভব করলাম। আচ্ছা কথাটা কি ঠিক বললাম?? সত্যিই কি আগের মত আছি?? নারে না। আগের মত আর নেই। হঠাত মনে হল, কয়েক মিনিটের মাঝে ম্যাসেজ চালাচালি করতে করতে *ছেলে জেনারেশন থেকে *বাবা জেনারেশন হয়ে গেলাম। বন্ধু বান্ধবীরা বাবা-মা হয়ে গেছে। তাদের বাচ্ছারা স্কুলেও যায়। পৃথিবীতে আমার পরবর্তী প্রজন্ম চলে এসেছে। তাকে ছেঁড়ে দিতে হবে স্থান। পৃথিবীটাকে তাদের বাসযোগ্য করতে হবে। জঞ্জাল পরিস্কার করতে হবে। কিন্তু কতটুকুই বা আর তা করতে পারছি???
আর সেই আগের মত থাকা ঠিক হয়ে ওঠে না। মিথ্যাচার, চটুলতা, ঘৃণা, রেষ, দাম্ভিকতা, ব্যাস্ততা, প্রতিযোগিতা, আকাংখা। অসংখ্য নোংরা উপাদান আজ জীবনের সাথে মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। রোজই অতীতে ফিরতে চাই। ঠিক সেই সহজ সরল প্রাঞ্জল জীবনে। কিন্তু ফেরা কি আর হবে?? খুব গভীর ভাবে বুঝি, যত দিন যাচ্ছে ততোই মনের প্রবিত্রতা টুকু বিলীন হয়ে যাচ্ছে। মানুষ হওয়ার নামে কি যেন একটা হয়ে উঠছি রোজ। সেটা ঠিক মানুষ না। অন্য কিছু একটা।
[ দীর্ঘশ্বাসের কোন লিখিত ফর্ম হয় না। তাই হয়ত বুঝাতে পারছি না। ]