পনেরো বছর বয়সী এক কিশোরী, ফ্যাকাশে নীল সালোয়ার, লাল জামা, ঠোঁটে কড়া লাল লিপস্টিক- দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে। একজন মধ্যবয়স্ক রিক্সাওয়ালা এগিয়ে এলো তার দিকে।



- চল্‌, বেশি সময় নাই। এক ঘন্টা পরে রিক্সা জমা দিতে হইবো।

- আইতাছি... ট্যাকা আনছেন? এইবার কইলাম ফুল দাম লমু...

- হ, আনছি। তাড়াতাড়ি আয়, সময় নাই।

- ভিতরে গিয়া বসেন। দুইডা... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় মাধবী,



আমি জানি, এই চিঠিটা তুই যখন পড়বি তখন আমি তোর কাছ থেকে অনেক অনেক দূরে চলে গিয়েছি। এতটাই দূরে, যে দূরত্ব পাড়ি দেয়া তোর আমার কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। এই চিঠিটা যখন পড়বি ততদিনে হয়তো তোকে ‘প্রিয়া’ সম্বোধনের অধিকার আমি কবেই হারিয়ে ফেলেছি। কিংবা হয়তো হারাইনি। কে জানে! তুই... বাকিটুকু পড়ুন

যদি বলো মেঘলা আকাশ,

বৃষ্টি-ভেজা প্রথম কদমফুল গেঁথে দেবো খোঁপায়।

যদি বলো ভরা পূর্ণিমা,

হলদেটে জোছনার এক মহাকাব্য দেব লিখে।

যদি বলো ভেজা মাটি, সোঁদা গন্ধ,

সে মাটির ওপর বুনে দেবো রক্তজবার বীজ। ... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে ছেড়ে যাবো না কোনোদিন।

সব খেলা চুকে গেলে- তারপরও

বাতাস হয়ে শনশন বয়ে যাবো গা ছুঁয়ে

কিছুতেই হারিয়ে যাবো না।



চিনে নিও সেদিন, বুঝে নিও ঠিকঠাক,

পাক ধরা চুলে, জ্বলজ্বলে দৃষ্টির ... বাকিটুকু পড়ুন

রোববারে অভিসারে নিভু নিভু ল্যাম্পপোস্ট

রাত্তির নির্ঘুম, বাড়াবাড়ি নিজ্ঝুম,

সাদাকালো রাস্তা, ঘেয়ো লাল কুত্তা

মোড়ের ফুটপাথে শুয়ে ঘুম ভিখিরির।

কল সেন্টারে ছোটে কোন বালিকা

হঠাৎ সাইরেন, কোনো রুগী মরমর,

ভিখিরি নড়েচড়ে পাশ ফিরে ফের ঘুম। ... বাকিটুকু পড়ুন

একটা গল্প লিখবো, বুঝলে?

শ্যামলা গড়নের, কৃষ্ণকেশী এক রাজকন্যার

সে গল্পে একটা রাজপুত্রও আছে...

না, থাক। রাজপুত্র দিয়ে কাজ নেই

এ গল্প শুধু রাজকন্যার গল্প।



সাতসমুদ্র তের নদীর ও’পারে, ... বাকিটুকু পড়ুন

সমাজবিজ্ঞান এবং জেনেটিক্স এর বিজ্ঞানীদের যৌথ গবেষণায় বেশ পরিষ্কারভাবে দেখা গেছে যে আপনার রাজনৈতিক মতাদর্শ অর্থাৎ, আপনি বামপন্থী না ডানপন্থী, রক্ষণশীল না প্রগতিশীল, ধর্মান্ধ না ধর্মনিরপেক্ষ- এ ব্যাপারগুলোর অন্তত ৫০% আপনার জিন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, অর্থাৎ আপনি চাইলেও সেটা পরিবর্তন করতে পারবেন- সে সম্ভাবনা খুবই কম।



শুধু তাই না, একজন ব্যক্তিকে তার... বাকিটুকু পড়ুন

গাছের গোড়ায় ওদের কুঠার নিরন্তর আঘাত হানে,

ধ্বংস হয়ে যায় অবারিত সবুজ বন।

পেট্রোল আর কেরোসিন ঢেলে-

শত শত বাড়িঘর পুরে খাক করে দেয় ওরা

ডানাভাঙা পাখিগুলো উড়তে পারেনি কোনোদিন,

প্রতিবন্ধী জনতা কখনও শেখেনি চিন্তা করতে। ... বাকিটুকু পড়ুন

লাল গোলাপের পাপড়িগুলো শুকিয়ে যাবার পর,

ভরা পূর্ণিমার সাদা জোছনা মিলিয়ে গেলে ‘পরে,

পৌষ মাসের গাছের পাতা ঝরে পড়া শেষ হলে,

বরফগলা নদীর পানি সাগরে মিশে হারিয়ে গেলে-

তোমার চিবুকখানি আলতো ছুঁয়ে, চোখে রেখে চোখ

ফিসফিসিয়ে বলবো- ‘ভালোবাসো তো’? ... বাকিটুকু পড়ুন

আমগো বেবাক ফেসবুক ভাইলোগ- একখান কথা কইবার চাই:



দেশ আর জনগণের যাবতীয় বিষয়ে আপনেরা সারা জীবন ফাল পাইড়া আসছেন। আপনাগো লগে লগে আমিও ফাল পাড়ি। মাজার হাড্ডি দুই একটা ঢিলা হওয়া ছাড়া খুব একটা লাভ হয়নাই। দেশ উদ্ধার হয়নাই; ছোটলোকেরা আরও ছোটলোক হইছে, বড়লোকেরা আরও বড়লোক হইছে। আমি কই কি, এইবার... বাকিটুকু পড়ুন

মুষল বর্ষণে ভেসে যাচ্ছে শহর, গ্রাম

টিনের চালে বৃষ্টিফোঁটার উচ্ছৃঙ্খলতা

চাপা পড়ে ভাঙা হাড়ের আর্তনাদে

আকাশে ফুটফুটে সাদা চাঁদ,

কালো কালো ছোপ ছোপ-

অন্ধকার গাঁথা হয় রক্তের ক্যানভাসে

তবু ভোর হয়, রাত শেষে তবু পাখি ডাকে। ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছি ২০০৪-২০০৯ সময়টুকু। বিএনপি সরকার এবং তৎপরবর্তী তত্ত্বাবধায়ক সরকারের সময়কালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস ছিলো অনেকটা যুদ্ধক্ষেত্রের শামিল। প্রায় প্রতিদিন খবরে শিরোনাম হতো ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। কথায় কথায় অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ হয়ে যেত প্রাচ্যের অক্সফোর্ড। খোলা থাকলেও কখনো শিক্ষকরা, কখনো ছাত্ররা, আবার কখনো কর্মচারীরা ধর্মঘট ডেকে ক্যাম্পাস অচল করে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয়তম,

আমি তোমার আগেই চলে যেতে চাই।

আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়,

আমি যদি তোমার চেয়ে বেশিদিন বাঁচি-

মৃত্যুর পর তোমাকে আবার খুঁজে পাবো?

আমার তা মনে হয় না।

তাহলে সেই ভালো- আমি আগে মরে যাবো; ... বাকিটুকু পড়ুন

শুষ্ক রুক্ষ চুল, নির্ঘুম রাঙা চোখ হরিণীর;

একঘেয়ে রাত, চিন্তার ঝড় ওঠে,

ঘুমে বা নির্ঘুমে ফিরে ফিরে মনে আসে-

কার ছবি? কার চোখ? কার কথা ভেবে ভেবে-

সব কাজ পড়ে থাকে, জানালার পাশে বসে

উদাস দৃষ্টি মেলে কাকে খোঁজে? হঠাৎ চমকে উঠে

উতলা চোখ নেচে ওঠে; কাকে দেখে? ... বাকিটুকু পড়ুন

রোদে পোড়া তামাটে বর্ণ, রুক্ষ শুষ্ক চুল কিশোরীর

বাহুতে জড়ানো একগাছি বেলীর মালা

দেখতে ঠিক আর দশটা ফুলওয়ালীর মত নয়

একটু বেশি সুন্দরীও নয়, একটু বেশি উদ্ধত যৌবনাও নয়

একটু ভিন্ন- চেহারার গড়নে, চোখের চাহনিতে-

একটু চেয়েই বুঝলাম- পাহাড়ী কিশোরী সে।

নিশ্চয় পাহাড়ের উদার বুকেও আহার নেই আর ... বাকিটুকু পড়ুন