গদবাধা গল্পের লাইনগুলো একই রকম
মানুষগুলোরও কোন পরিবর্তন নেই
কেন নেই এ শহরের বুকে আলো
কেন নিঃশব্দে হেঁটে চলা?
পায়ের শব্দে কার বা ঘুম ভাঙে মাঝরাতে?
জেগে থাকো? কি করো রাত জেগে পাখিগুলো
দেখছো তো ঝর ঝর জমাটবাধা অন্ধকারে
বাতাস ভারী হচ্ছে! ভরাট চাঁদের পাশে মেঘ নেই
তুমি অপরূপা নও তারপরও পূর্নিমা বলে সবাই
পূর্ণিমা কে? রূপসী চঞ্চলা হরিনী মাধবী জলকন্যা
আর তুমি ভেসে ভেসে বেড়াও
তোমাতে প্রেম জাগেনা!
প্রেম জাগানিয়া সুর তুমি তোলোনা
ঝংকার তোলো তুমি সেতারায়
পুড়ে পুড়ে যায় বুকে রাখা প্রেম
তুমি প্রেমিকার মুখ দেখিয়ে হারিয়ে যাও
নির্দয়া, তুমি!
এ শহরের মানুষগুলো ঘুমোতে বড্ড ভালবাসে
নিশ্চুপ নিরবতা, সবুজ আলো নীল আলো ঘরে ঘরে
এ ঘরে সাদা আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে
আমার ডানপাশের ড্রেসিং টেবিলটায় কতদিন তোমায়
বসে থাকতে দেখেছি
চুপচাপ বসে থাকো
কথা বলোনা তাকিয়ে রও
মাঝে সাঝে চুল বাঁধো কাজল অাঁকো
চোখে চোখ পড়তেই তুমি লজ্জায় লাল হও
সম্বিত ফিরে পেতেই নীল হই আমি
দেখা হয় না পথেঘাটে ভীড়ের মাঝে প্রিয়জনের মুখ
আজ অবধি কত ঘড়ির বদল হলো তার হিসেব ভুল হবে
সময় ছিঁড়ে কুঁড়ে গিলে ফেলছে অনুভূতিগুলো
বৃষ্টি নামবে পর জনমে নবজাতকের কান্নার সঙ্গে
অনেক দেরী করিয়েছি আজ, অনুতপ্ত! চলো বাড়ি যাই!