বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে।।
আমি হুমায়ুন আহমেদ স্যারের 'দেয়াল' হাতে নিয়ে বারান্দায় বসে আছি।।টুপটুপ বৃষ্টির শব্দ বুকের মাঝে এক অদ্ভুত মুগ্ধতার জন্ম দেয়! বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটা যখন গাছের পাতার উপর পড়ে তখন তা হয়ে উঠে আরো মনোমুগ্ধকর।
বৃষ্টিবিলাসের মায়ায় জড়িয়ে গেছি,দেয়াল আর পড়া হলো না।।

চোখ বন্ধ করে রাখলে কোন কিছুর শব্দ কানে প্রখরভাবে আসে,মনে আসে অযাচিত ভাবনা।
আষাঢ়ের দুপুরে ঢাকার রাজপথে বৃষ্টি নেমেছে,আমি আর অতন্দ্রিলা তখন উদয়ন পেরিয়ে ফুলার রোডে হাঁটছি।
চশমা পড়া মেয়েগুলো মায়াবী হওয়ার এক বিশেষ অধিকার রাখে,অতন্দ্রিলার চশমা বেয়ে বেয়ে নাকের ডগায় জল জমেছে!আমার দেখা পৃথিবীর সব সুন্দর দৃশ্যগুলোর মধ্যে এটি ছিল একটি।।

ফুলার রোডটা প্রায়শই নীরব থাকে,তার উপর এখন আবার আষাঢ়ে বৃষ্টি! হুডতোলা রিক্সায় জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকা কিছু কপোত-কপোতি,ছুটে চলা ২-৪ টা প্রাইভেট কার এইতো ফুলার রোডের চিত্র।বৃষ্টিস্নাত দুপুরে আমাদের সজ্ঞী হয়েছিল দু তলা ছাদের দুটি কালোকাক,তারাও মনের সুখে বৃষ্টি বিলাসে ব্যস্ত।।

হাঁটতে হাঁটতে কলাভবন পেরিয়ে কখন যে শাহাবাগে পৌঁছে গেছি বুঝতেই পারিনি! পাশে বিশেষ কোন মানুষ থাকলে সময় খুব দ্রুত চলে যায়। এখন অতন্দ্রিলাকে বিদায় দিতে হবে;শেষ বিদায়।।রাস্তার পাশের ফুল দোকান থেকে আমি সেদিন অতন্দ্রিলার হাতে কিছু সাদা হলুদ রঙের ফুল তুলে দিয়েছিলাম, সবাই বলে লাল গোলাপ ভালোবাসার প্রতীক কিন্তু অতন্দ্রিলাকে দেয়া সেদিনের সাদা হলুদ ফুলে অনেকটা ভালোবাসা লেগে ছিল সেটা কেউ না জানুক অন্তত আমি জানি। বিদায় নিল অতন্দ্রিলা,আমি অপদার্থের মতো নিকোটিন হাতে দাঁড়িয়ে! হেডফোনে অবিরত বেজে চলছে "বৃষ্টি নেমেছে আজ আকাশে"
বড়সড় এক আওয়াজে আমার কল্পনার ঘোর কেটে গেছে,কিন্তু বাইরের বৃষ্টি এখনো থামেনি! পাশে পড়ে আছে সিগারেটের অনেকগুলো টুকরা,ঠিক এই মুহূর্তে কাক দুটির কথা খুব মনে হচ্ছে।

মানুষের ভালোবাসার রঙ সাদাকালো,
কাকের ভালোবাসার রঙ কেবলি কালো।
মানুষের ভালোবাসায় প্রতারণা থাকে,
প্রতারণা থাকে না জন্তুর ভালোবাসায়।।

আষাঢ়ের এই রাতে কবিতার নীরারা সুখে নেই,
ভালো নেই হিমুর রুপারাও।বুকের বামপাশে সদ্য জন্ম নেয়া হাহাকার ভালো থাকতে দেয় না।

চারপাশ নীরব।
ঝুম ঝুম বৃষ্টি।।
ঘড়িতে ২টা বেজে ৮ মিনিট।
দেয়ালটা আবার পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে।
জানা প্রয়োজন ইতিহাসের দেয়াল।
জানা প্রয়োজন ভালোবাসার দেয়াল।
হয়তো সেই দেয়ালের কোন চরিত্রে লুকিয়ে আছে আমার অতন্দ্রিলা।।