মানুষটাকে পেছন থেকে আক্রমন করা হয়েছিল।

মাথার চুল টান দিয়ে ছিড়ে ফেলা হয়েছিল।

মাথার পেছনটা থেঁতলে দিয়েছিল।

নাক বরাবর সজোরে ঘুষি মারা হয়েছিল।

মৃত্যু নিশ্চিত করেতে গলা কেটে দিয়েছিল।

তারপর বিবস্ত্র অবস্থাতেই রেখে গিয়েছিল।

না, আমি একাত্তরের কোনো বীভৎস হত্যাকাণ্ডের বর্ণনা দিচ্ছি না। কোনো সাইকো গল্পও লিখি নাই। দেই নাই কোনো হরর মুভির কাহিনি।

আমি তনুর কথা বলছি। একজন মানুষের কথা বলছি। যে মানুষকে কয়েকজন অমানুষ (পশু বলে পশু জাতিকে খাটো করবেন না) মিলে অত্যাচার করে মেরেছে, আর ষোল কোটি অমানুষ যেটা রয়ে সয়ে দেখছে।

আশা করি, ধর্ষক এবং দর্শক পুরুষরা যেদিন বাবা হবে, ভাই হবে, স্বামী হবে, ছেলে হবে, সেইদিন বুঝবে মানুষ হওয়া কতটা কঠিন।

সৈকত ভৌমিকের স্ট্যাটাস থেকে কিছু অংশ...

"বাবা মেয়েকে খুজতে গিয়ে দেখে তার মেয়ের মাথার চুল পড়ে আছে , তার একটু সামনেই পড়ে আছে জুতা , তার একটু দূরে মোবাইলটা, আর একটু দূরে তনুর লাশ। বাবা চিৎকার করে বলল মা, মা, মা, মা আমার।’"

সে হয়তো একদিন মা হতো। তার ফুটফুটে মেয়ে হতো। মেয়েটা আধো আধো বোলে বলতো, আ...ম...মা... মাআআআ।

তাই আমি একজন মানুষ, একজন মা হত্যার ন্যায়বিচার চাই।

২।

Castway on the moon চলচ্চিত্রে নায়ক আত্মহত্যা করতে যেয়ে একটা দ্বীপে আটকা পড়ে। সেখানে ক্ষুধায় প্রথমে মাছ খায়। এরপর পাখি। এরপর সে একটা সংলাপ দেয় এমন,

"পাখির স্বাদ, মাছের চেয়ে বেশি। বিবর্তনের মানেই হয়তো, আরো সুস্বাদু হয়ে ওঠা!"

তনুরা তাই দিনে দিনে সুস্বাদু হয়ে উঠেছে। দৈনিক আহারের তালিকায় তারা থাকা চাই।

এই চলচ্চিত্রেই, অনেকদিন নোনা স্বাদ না পেয়ে একটা সময় নায়ক নিজের ঘাম চাটতে চাটতে বলে,

"নিজেকেই সবচেয়ে সুস্বাদু মনে হচ্ছে, বিবর্তনের সর্বশেষ অবস্থানে আছি আমি।"

এবং এই সংলাপটা সত্যি হতে চলেছে কিংবা হয়ে গেছে।

হুমায়ূন আহমেদের সেই বিখ্যাত উক্তিটা মনে আছে না?

"পৃথিবীতে অসংখ্য খারাপ মানুষ আছে, কিন্তু একজনও খারাপ বাবা নেই।"

ধর্ষকরা কী তাহলে নপুংসক নয়? তারা বাবা হতে পারে না বলেই অন্য বাবাদের কষ্ট দেয়।

বাবারা লাশ বুকে নিয়ে চিৎকার করে বলে "মা, মা, মা, মা আমার।"

কথাগুলো অনবরত প্রতিধ্বনিত হয়। কারণ বাবাদের চারপাশে আমরা প্রতিবাদহীন পাহাড় হয়ে থাকি। অপেক্ষা করি কবে মিশে যাবো মাটিতে, লজ্জায়, মনুষ্যত্বহীনতায়, বিবেকহীনতায়...

বাবারা কাঁদে... আকাশে নতুন তারা খুঁজে। মনে মনে বলে, "ওই যে ধ্রুবতারা, সপ্তর্ষি, লুব্ধক, কালপুরুষ... নতুন তারা কোথায়?

আমার মেয়েটার একা একা থাকতে ভয় করছে না তো?"

#JusticeForTonu