প্রতিদিনের সকাল; রংহীন, বিবর্ন অথবা ধুসর। আততায়ি বৃস্টির খবর নিয়ে খুব নিচু দিয়ে ভেসে যাচ্ছে মেঘ। জানালা খুলতেই পোড়া গন্ধ ধাক্কা দেয়। মাংশ পুড়ছে কোথাও; সাথে চর্বি, কাপড়, টায়ার আরো অনেক কিছুই। হাই ওঠে। ইন্সোমনিয়া আক্রান্ত চোখ ফেসবুকের নিউজফিডে। ঝরে পড়ছে এনএসইউ এর পায়েল; ব্রিজ থেকে, হোমস্ক্রিনে ক্রমশ নেমে যাচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন

এই শহরের মানুষ; মৃত কাউকে কবর থেকে উঠে এসে সিগারেট ধরাতে দেখলেও অবাক হবে না। হতে পারে তারা অবাক হতে ভুলে গেছে অথবা মৃত মানুষের সিগারেট ফুঁকতে পারার সম্ভাবনাকে তারা সাভাবিক হিসাবেই ধরে নিয়েছে। এই অবাক হতে পারার অপরাগতা বা ভায়াবহ নিস্পৃহতার শেঁকড় সন্ধানে মাওলাকে ব্রতি হতে দেখা যায় না।... বাকিটুকু পড়ুন

সে দেখছিল একটি ধুসর পাতা। পতনের ভংগিতে অনেকক্ষন ঝুলে আছে বাতাসে, প্রায় নিশ্চল। একদা ক্লোরোফিল আর সুর্যের যোগসাজশে পুস্টিতে ভরে উঠতো সে, জীবনানুর ভাঁড়ার ছিল তার সবুজ শরীর, ভাবছে সে। জীবন প্রক্রিয়ার দুরহ কিন্ত অনিবার্য চক্রে; তার এবং পাতাটির মধ্যে অন্তঃস্থিত সাজুজ্যের কথা ভেবে তার প্রায় কালো ঠোঁটটি বেঁকে... বাকিটুকু পড়ুন

কী নিকষ কালো আর মদির অনন্ত রাত! আমাদের এবং আমাদের পুর্বজদের স্মৃতির জন্মেরও অনেক আগে এই রাতের শুরু। ফলে আমরা কখনো দেখিনি কাউকে, কেউ দেখেনি আমাদের। আমরা শুনি। দুরাগত যেকোন শব্দের তরজমা জমা হয় আমাদের মগজে। আমরা শুনতে পাই বিবিধ কৃষ্ঞকনার অনুরনন, কালোত্তের অর্কেস্ট্রা। আমরা গন্ধ পাই। পাথুরে মাটির অনেক... বাকিটুকু পড়ুন

১।



এই গল্পের শরীর বা অশরীরি বিষয়-আশয় গড়ে উঠেছিল আমাদের যাত্রাপথ ও গন্তব্যের বিবিধ অনুসংগে। আমরা; মানে কতিপয় কর্পোরেট হোয়াইট-কলার, বিভাগীয় প্রধানের মাতৃ-বিয়োগে ব্যাথিত হয়ে শীতাতাপ নিয়ন্ত্রিত অফিস ভেহিকেলে চেপে বসলে আমাদের যাত্রা শুরু হয়, গন্তব্য শহরের বিলাসবহুল নিরাময়কেন্দ্র। যখন আপনি শীতাতাপ নিয়ন্ত্রিত গাড়ির ভেতরে তখন হীম কাঁচের ওপাশে ঢাকা শহরটাকে... বাকিটুকু পড়ুন

আড়মোড়া ভাংগাটা আমার কাছে একটা শিল্প মনে হয়। ঘাড়-কাঁধ-হাত-মাথা মুচড়ে দির্ঘ হায়ের সাথে গতো একদিনের জমানো ক্লান্তি আর ক্লেদের নির্যাস ছুঁড়ে দিয়ে নির্ভার হই। শুধু জনসন বারের উপচে পড়া হুইসকির ঝাঁজ আর নাচুনে মেয়েটার টলে ওঠা নিতম্বের কিছু অবসাদ চোখে ঝুলে আছে। থাক, যতো ইচ্ছে। এই ঘরের আট বাই বারোর... বাকিটুকু পড়ুন

অজগর আঁধার অনেক আগেই গিলে ফেলেছে আমাদের; এখন তার সর্পিল পেটে জারিত হচ্ছি। আমার ক্লায়েন্টের নার্ভের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে, ভোক্তা গবেষনার ফাইন্ডিংস থেকে বেরিয়ে আসা দানব; ক্লায়েন্টের মনোজগতের হাড়মাংশের ছিবড়ে বানিয়ে বিপুল খিদে নিয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে। ক্লায়ান্টের কাঁধে টোকা দিই আলতো। আমরা বাজারীরা ভালো করেই... বাকিটুকু পড়ুন

শনিবারের বইমেলায় যে বইগুলো বগল-দাবা করা গেল.....



উপচানো ভিড় এবং ধুলো সামলে শনিবারে বইমেলায় ঢুকে প্রথম যেটা মনে হলো সেটা হচ্ছে, ধুস! ছুটির দিনে কেউ মেলায় যায়? তাও রক্ষা, এই সব প্রতিকুলতা ঠেলে দশটা বইতো বগল-দাবা করা গেল!



১। চতুর্মাত্রিক ব্লগ-সংকলন



২২ টা গল্প, ২৮ টা প্রবন্ধ নিয়ে বেশ ঢাউস একটা সংকলন, অনেক... বাকিটুকু পড়ুন

মামুন হুসাইন, মৃত্যভূক নদীর নিরাসক্ত চারণ



মামুন হুসাইনকে প্রথম ঠিক কবে পড়েছি হিসেব করে বলা মুসকিল, তবে মনে আছে কোন এক ছোটকাগজে খটমটে একটা গল্প পড়তে পড়তে বিরক্ত হতে হতেও এড়াতে পারছিলাম না, গল্পটা মগজ সাঁতরে আরো গভীরে কোথাও যাওয়ার পাঁয়তারা করছিল! আর ভাবছিলাম, কে হে তুমি, এমন হেয়ালিপুর্ন দুর্ভেদ্যতার বয়ান... বাকিটুকু পড়ুন

বিজয়নগরের মোচড় খাওয়া রাস্তার কোমরে ঠেস দিয়ে দাঁড়ানো সাদা মাইক্রোর সামনের সিটে গ্যাঁট হয়ে বসে থাকা সাইদুরকে, প্রথম দর্শনে মনে হতে পারে হইবারনেশন্ড মেটে গুই। ওর আধখোলা চোখে অনাগত বসন্তের চাপল্য থাকতে পারে বা এ সংক্রান্ত কোন ফ্যান্টাসির ফোরপ্লে। ড্রাইভিং সিটের ওম ছেড়ে চর্বি-শিকারি একজন বাংলাছবির পোস্টারে ঢুকে পড়েছে দুদ্দাড়।... বাকিটুকু পড়ুন

মিরপুর ১০ এর গোলকধাঁধার লেজ বা পেট যেকোন একটার সাথে ঝুলে থাকা বাড়ির কোন ঘরে একটা বাঘ বাস করছে, ঢাকা শহরের নিরিখে বিষয়টা দুঃস্বপ্নেরও অধিক কিছু মনে হতে পারে, বা অনেকে এটাকে মেনি বেড়ালের সাথে গুলিয়েও ফেলতে পারে। কিন্ত আলি আজগর, যিনি মেরুদন্ডের নম্রতা হেতু সবসময় মাথা নিচু করেই জীবনের... বাকিটুকু পড়ুন