মা,
যদিও ভালো থাকার নাটক করতে হয় আমাদের সামনে, আমি জানি তুমি ভালো নেই! সন্তানকে এভাবে দূরে রেখে নিশ্চিন্তে একটি রাতও ঘুমাতে পারনা এটাও জানি! মা, মনে আছে? সেদিন রাতে ফোন করে যখন জানতে চাইলে ভাত খেয়েছি কিনা! আমার জবাব শুনে তুমি বলেছিলে, তুই খাসনি! জানো মা, কতক্ষণ চোখের জল মুছেছিলাম! তোমার অন্তর আমার আত্মার কথা জানতে পারে ন্যানো সেকেন্ডেই! কারণ, আমি যে তোমার আত্মা আর নাড়ি ছিড়ে আসা আরেকটি আত্মার ক্লোন!
এখন আমি অনেক ভাল আছি মা! নিজের ভাবনাগুলো কমে গেছে, ভাবনা শুধু তোমাকে ঘিরে! আমি জানি মা, তুমি আমার দুটি কড়ির আশা করোনা! আমি ভালো থাকি, এটাই তোমার কামনা!
আমিও ভাল থাকতেই চাই! কিন্তু গত রাতের মত স্বপ্নে দেখলাম, আমি শ্মশ্বাণ, গোরস্থান কেউ নিচ্ছেনা কিন্তু তুমি আমার দেহটাকে ঠিকই তোমার বুকে বেঁধে নিলে! এভাবে নয় মা, আমার সজীব দেহটা নিয়েই তোমার বুকে থাকতে চাই সারাটা জীবন!
জানো মা! আজ্রাইল ও বড় বেপরোয়া হয়ে গেছে! এখন বোধয় নিজ হাতে সহজে আর কারও আত্মা ছেদ করতে চায়না! ক্ষমতা দিয়ে দিয়েছে দোপেয়ে দানবদের হাতে! আর যন্ত্রদানব তো আছেই!
মা, আর মাত্র ক'টা দিন! তারপর ফিরে যাব তোমার বুকে! অনেক গল্প শোনাব!
ভাল থেকো মা!
- খোকন