সে এসেছিল একবার...। পড়ন্ত বিকেলে, দ্বার খুলে সে এসেছিল একবার ।

আমি ছিলাম ঘুমিয়ে, খাটে গা এলিয়ে । সে পিছু হতে এসেছিল, মাথায় হাত বুলিয়েছিল । আবার চুপটি করে পা টিপে টিপে সে চলে গেল । এমন সময় ঘুম ভাঙল আমার । পিছু হতে দেখলাম তারে, ফিরালাম না আর । হালকা নীল শাড়ী জড়ায়ে রেখেছিল তারে। বাতাস বইছিল, তার চুল দুলছিল । অপরূপ চুল, তার কানে ছিল দুল । সে হাটছিল ধীরে ধীরে, সে তাকাল না পিছু ফিরে । যেন খোলা বারান্দা দিয়ে মত্য সুন্দরী যায় চলে । মেঘলা হয়ে এল আকাশ, মৃদু মৃদু বইছে বাতাস । সিঁড়ি সে নামল নিচে, ছুটলাম না আমি তার পিছে ।



ভাবছি কেবল একলা মনে, তারই কথা এই নির্জনে । আসল সে একলা কাছে, চুপিসারে ফাঁকি দিয়ে । বুঝি সে এসেছিল অনেক আগে, বুঝিনি আমি তাই ঘুমিয়ে ছিলাম খাটে । বুঝি সে দেখেছে আমায়, আয়ত-আঁখির স্নিগ্ধ কোনায় । হয়ত মনের চোখ মেলে তাখিয়ে, রঙে রঙে রাঙিয়েছে আমাকে । হয়তো কিছু বলবে বলে এসেছিল, এই আশায় ঘরের দ্বার খুলেছিল । হায়রে আমার যমের ঘুম, এসেছিল সে কেন না বুঝলুম ? নাহ! যা হয়েছে ভালই হয়েছে, ঐ কথা বলতে সে আবার আসবে । তখন তারে নিব দেখে, দু'টি আঁখি মেলে । কতক্ষণ ধরে সে দেখেছে মোরে ? ছিলাম ঘুমঘোরে.......................................................................................।