পুরোনো চিঠিগুলো পুড়িয়ে দিয়েছি
এক নয়, দুই নয়, হবে হয়তো কয়েকশত
যা লিখেছি তোমাকে ভেবেই,
রয়ে গেছে পোস্ট অফিসের বাইরেই ।
চোখের সামনেই পুড়ে ভস্ম হতে দেখেছি
দেখতে দেখতে আগুন নিভে গেল
আর ছাই পড়ে রইল মেঝেতে ।

এর পর আরও কিছু কি থাকার কথা ?
তোমাকে লেখা কথার বন্ধী স্মৃতিকে না হয় পুড়ালাম
কিন্তু তোমাকে পুড়াবো কীভাবে ?

সবাই বলে; "পাথর নাকি ক্ষয় হয় না !
কই না তো ! পাথর ও বালু হয় কিন্তু
তোমার জন্য কথারা কেন মরে না ?"

কীটপোকারা শরীরে বাসা বেঁধেছে
কুঁকড়ে কুঁকড়ে কলিজা মাংস পিণ্ডী খেয়ে নিচ্ছে
ব্যাথা নেই, কিন্তু তুমি ?
তোমার অদৃশ্য স্মৃতিবান যেন ক্ষুর থেকেও ধারালো ।

তুমি বলেছিলে
যখন যাবে তুমি বন্যার মতো সব ধুয়ে নিয়ে যাবে !
কই না তো ! এ যে এক নতুন তুমিকে
আমার কাছে রেখে গেছো ।
আমি একটু শান্তিতে নিদ্রা যেতে চাই
কফিন বন্ধী হলেও, আপত্তি নেই
নতুবা "শান্তিকে চাই" বিজ্ঞাপন দেবো বলে ভেবেছি ।