ঘনো নিঃশ্বাস জমে উঠলে ছেড়ে দিই, নিশ্চুপে
বুকের শ্বাসের সাথে বাতাসে মিশে
যেতে থাকে-
কিছু তাপ,
ঘুমের তারা নামেনি চোখে তখনও - টের পাই
সফেদ রেশম-চাদর সরে যেতে থাকলেঃ আবেশ!
চোখ মুদে এলেও ঘুম আসবে না।
পুনরায় টানাশ্বাসে ক'টি ঘুণপোকা ঢুকে পড়ে।
খোলা-চোখে দেয়ালের মতো পিঠ, কমনীয়
আমার পাশে মৃদু শুয়ে ওঠানামায়-রত
হাত বাড়ালেই তো ছোঁয়া যায়?
পিঠের ওপাশে মরুভূমি গেঁথে ছিলো
জেনেছি তা গত-ভোরে, কূটনীতি-পাঠে।
এখন চাদর সরালে দেখি বালু আর বালু
লাভার মতো চুলেরা বেয়ে এসে ছুঁয়ে গেলে পুড়ে খাক্।
আমরা কেবলই পথ পাল্টে ফেলার জন্যে পিঠদ্বয় মুখোমুখি করে দেই।
***
৭.৯.৮