আমি ঈশ্বরের পুজারী নই,
আমি পুজা দিই আমার রক্তসম তাজা গন্ধ ঘামকে
ঈশ্বর আমাদের আগুন গরম রাজপথে
যেখানে ক্ষয়ে যায় স্যান্ডেল, কখনো পুড়ে যায় পা
তখন তুমি ঈশ্বর সেজে নাকি আকাশ পানে।
ঈশ্বর আসবে বলে অপেক্ষায় থেকেছিলেন আমার বুড়ো বাবা
বর্গাচাষে দ্বিগুণ ফেলেছিলেন ঘাম।
ঈশ্বর এসেছিলেন ! সত্যিই এসেছিলেন
মহাজনের শরীরে ভর করে
সেই মাঠে আজও বাবার ঘাম পাওয়া যায়
ঈশ্বর শরীরে থাকে না, ঘামে থাকে
ঈশ্বরের জন্য অপেক্ষা করেছিলেন আমার দাদা
যে কিনা লাঠি হাতে গ্রাম রক্ষা করতো রাত জেগে
এক রাতে ঈশ্বর এসেছিলেন ডাকাতের ছদ্ববেশে
গ্রামের রাস্তায় আমি আজও রক্ত খুঁজি
ঈশ্বর রক্তে থাকে না, রক্ত ঘাম করলেই পাওয়া যায়!