আমার তিনটি কাজ

০৫ ই এপ্রিল, ২০১৭ রাত ১১:২২

প্রতি রাতে আমি তিনটা ট্যাবলেট খাই।
প্রথমটি ব্যাথা কমানোর;
শবের মত ব্যাথাহীনতা।
একটা রক্তচাপ নিয়ন্ত্রনের।
নির্মম খুনির মত একলয়ের রক্তচাপ।
আর শেষেরটা,
নিরালম্ব ঘুমের জন্য।
মৃত্যুর মত ঘুম।

প্রতি সকালে আমি তিনটা কাজ করি।
জেগে উঠি - ঘুম নয়, সাময়িক মৃত্যু থেকে।
টেনে আনি আগের দিনের স্মৃতিগুলো।
ব্যাথা, রাগ, প্ররশ্রীকাতরতা - সব কিছু।
আর
পোষাক পাল্টাই। যেমন
খোলস বদলায় সাপ। বিষাক্ত, কিন্তু ভিন্ন রূপ।

এই আমি
হেঁটে বেড়াই জনপথে, তোমাদের ভীড়ে।
নির্মম খুনির মত।
মৃত্যু থেকে জেগে ওঠা শবের মত
সভ্যতার আবরনে মোড়া -
এই একা আমি। বড় একা।

৬ টি +০/-০