লালসালুর মজিদ হতে চেয়েছিলেন কখনো?

১২ ই জুন, ২০২২ রাত ৮:২১

পূর্বাকাশে কালো মেঘ জমেছে,লোকজন বাজার ছেড়ে বাড়ির দিকে যাচ্ছে বলাবলি করছে এ মেঘ নাকি অনেকদিন বৃষ্টি জড়াবে।গ্রামের মোড়ল গ্রাম্য শালিসে পান্জাবীর পকেটে টাকা ডুকিয়ে অবিচার শেষ করেছে,মোড়ল পরিবার অনেক বছর আগে মার্ডার বাড়িতে পরিণত হয়েছিলো,এখন যোগ হয়েছে রাজনৈতিক পদের গন্ধ ও ওজন। জনশ্রতি আছে, উনি নাকি অনেক আগেই মারা যেত কোনো এক দরবারে গিয়ে হায়াত বাড়িয়ে এনে মোড়লগিরি চালাচ্ছে।

‌লালসালুর মজিদ হওয়া জীবনের লক্ষ্য না হলেও এখন অঘোষিতভাবে সবাই হয়ে যাচ্ছে,অপরের কাধে পা দিয়ে, গলায় ছুরি ধরে তৃপ্তি পায়। সন্ধ্যায় ঝুম বৃষ্টি শুরু হলো,আকাশে চাঁদ দেখা যাবে না ভেবে মন বিষণ্ন করে বসে অাছে আছির,বয়স ৪৫, বাবা-মা বিয়ে দেয়নি,নিজের ভিটায় ভাইয়ের সাথে অন্য রুমে থাকে, নিজে নিজে কথা বলে,আজ চাঁদের সাথে দুঃখ কস্ট ভাগাভাগি করতে পারবে না বলে কান্না করতে লাগলো।গ্রামের মোড়ল আছিরকে পছন্দ করে, পাগল হিসেবে সবাই চিনলেও গায়ের কাপড় কখনো ময়লা থাকে না; মোড়ল প্রায় বলে, আছিরকে যত্ন করো, তাঁর ভিতরে অলৌলিকতা আছে।
‌
‌
‌গ্রামের অন্য পাড়ায় এক পরিণত মজিদ মারা গিয়েছে,পরিবার চিন্তিত এই বৃষ্টিতে জানাযায় মানুষ কম হবে, দাফন-কাফনে সমস্যা,হুজুর দিয়ে কোরান খতমে সমস্যা, যাই হোক সবকিছু সম্পন্ন হলো, বৃষ্টিও থামলো। কয়েকদিন পর আছিরকে দেখা গেলো কবরের খেজুর পাতা ধরে বসে বিড়বিড় করছে, তারপর সন্ধ্যায় আলো কমে আসায় কবর ছেড়ে ঈশান কোনে মিলিয়ে গেলো।
‌
‌

১৪ টি +০/-০