নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস

শব্দ আমার আশ্রয়, চিন্তা আমার পথ। ইতিহাস, সমাজ আর আত্মপরিচয়ের গভীরে ডুব দিই—সত্যের আলো ছুঁতে। কলমই আমার নিরব প্রতিবাদ, নীরব অভিব্যক্তি।

মুনতাসির রাসেল

আমি তোমাদের মাঝে খুজিয়া ফিরি আমার বিশ্বলোক; নরকে গেলেও হাসিয়া বলিব আমি তোমাদেরই লোক।

সকল পোস্টঃ

বন্ধুত্ব: না কোনো প্রশংসা, না কোনো দাবি

১১ ই মে, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:৪৩


মানুষের জীবনে কিছু সম্পর্ক থাকে যা কোন শর্তের ওপর নির্ভর করে না, থাকে না কোনো বিশেষ চাহিদা কিংবা আদান-প্রদানের হিসাব। এমন এক সম্পর্কের নাম বন্ধুত্ব—যেটা কখনও কখনও প্রেমের চেয়ে বেশি...

মন্তব্য২ টি রেটিং+১

মানবদেহের ভেদতত্ত্ব: আধ্যাত্মিক দর্শন ও প্রতীকী বিশ্লেষণ(৪র্থ পর্ব)

০৬ ই মে, ২০২৫ রাত ৩:২৬


অধ্যায়-৪
পঞ্চ রুহ: আত্মার স্তর ও অবস্থান

ইসলামী আধ্যাত্মিকতায় আত্মাকে শুধুমাত্র দেহের প্রাণশক্তি হিসেবে নয়, বরং এক গভীর ও বহুস্তরীয় সত্তা হিসেবে বিবেচনা করা হয়। আত্মার বিভিন্ন স্তর মানব অস্তিত্বের বিভিন্ন মাত্রার...

মন্তব্য৩ টি রেটিং+২

মানবদেহের ভেদতত্ত্ব: আধ্যাত্মিক দর্শন ও প্রতীকী বিশ্লেষণ(৩য় পর্ব)

০৫ ই মে, ২০২৫ রাত ১২:০২


অধ্যায়-৩
চার প্রধান ফেরেশতার অবস্থান ও প্রতীকী ব্যাখ্যা
ইসলামী বিশ্বাস অনুযায়ী চার প্রধান ফেরেশতা— জিবরাইল, মিকাইল, ইসরাফিল ও আজরাইল— আল্লাহর গুরুত্বপূর্ণ আদেশ বাস্তবায়ন করেন। তারা কেবল দুনিয়ার কার্যক্রমের বিভিন্ন দিক পরিচালনা করেন...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+১

নারী কমিশন বিতর্ক: সংস্কারের ভাষ্যে প্রান্তিকতার অনুপস্থিতি ও বিশ্বাসের সংঘাত

০৪ ঠা মে, ২০২৫ ভোর ৪:০৬


বাংলাদেশে নারী-অধিকার প্রশ্নে বিতর্ক নতুন নয়, তবে নারী বিষয়ক সংস্কার কমিশনের সাম্প্রতিক প্রস্তাবনা যেন একটি আগুনের স্ফুলিঙ্গ ছুড়ে দিয়েছে। বাল্যবিবাহ, পারিবারিক আইন, নারী-পুরুষের ভূমিকা ও ধর্মীয় বিধানের নতুন ব্যাখ্যা নিয়ে...

মন্তব্য৫ টি রেটিং+২

ম্যারিটাল রেপ: একটি জটিল ধারণা ও বাংলাদেশের বাস্তবতা

০২ রা মে, ২০২৫ রাত ১:৫৩


\'
সমাজে নারী-পুরুষের সম্পর্ক, বিশেষ করে বৈবাহিক সম্পর্ক একটি দীর্ঘদিনের সাংস্কৃতিক ও নৈতিক কাঠামোর মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছে। এই সম্পর্কের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর ঘনিষ্ঠতা, পারস্পরিক বোঝাপড়া এবং সম্মান একটি মৌলিক ভিত্তি তৈরি...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+১

মানবদেহের ভেদতত্ত্ব: আধ্যাত্মিক দর্শন ও প্রতীকী বিশ্লেষণ (২য় পর্ব)

০১ লা মে, ২০২৫ রাত ১০:৪৪


অধ্যায়-২
চার মোকাম: দেহের আধ্যাত্মিক স্তর
মানবদেহ কেবল শারীরিক গঠন নয়; বরং এটি আধ্যাত্মিক স্তরগুলোর ধারক ও বাহক। আধ্যাত্মিক সাধনার বিভিন্ন স্তরে চারটি প্রধান মোকাম (স্তর) বিদ্যমান, যা মানুষের আত্মিক বিকাশ, অভিজ্ঞতা...

মন্তব্য৫ টি রেটিং+১

নিঃশব্দ বিদ্রোহের বয়ন

০১ লা মে, ২০২৫ সকাল ১০:০২


জাগরণ এখানে সূর্যের নয়— জাগরণ জন্ম নেয় একটি যান্ত্রিক পুলকারের ঠুসঠাস শব্দে, যা কাঁচা ঘুমের ভেতর এক শিশুর মুখ থেকে ছিঁড়ে নেয় স্বপ্নের শেষ উষ্ণতা। এই ভূমিতে প্রভাত মানে শ্রমিকের...

মন্তব্য৩ টি রেটিং+২

মানবদেহের ভেদতত্ত্ব: আধ্যাত্মিক দর্শন ও প্রতীকী বিশ্লেষণ (১ম পর্ব)

০১ লা মে, ২০২৫ রাত ১:৪৮


ভূমিকা
মানবদেহ শুধুমাত্র একটি শারীরিক কাঠামো নয়; এটি বহুমাত্রিক জ্ঞানের একটি রহস্যময় ধারক, যেখানে শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তিগুলোর অপূর্ব সমন্বয় রয়েছে। দেহ, মন, আত্মা এবং চেতনার এই সমন্বয় মানব...

মন্তব্য২১ টি রেটিং+২

জেন গল্প-১: খালি কাপের দর্শন

৩০ শে এপ্রিল, ২০২৫ রাত ৯:১৩


জাপানের মেইজি যুগে, বিখ্যাত জেন মাস্টার নান-ইন এক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপককে আপ্যায়ন করাচ্ছিলেন। অধ্যাপক এসেছিলেন জেন নিয়ে জানতে।

নান-ইন তাকে চা পরিবেশন করতে শুরু করলেন। কাপ পূর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু মাস্টার চা...

মন্তব্য৭ টি রেটিং+৩

ছায়া ও সত্তার সংলাপ

২৯ শে এপ্রিল, ২০২৫ বিকাল ৫:৫৫


রাত্রি যখন নিঃশব্দের উর্বর বুকে তার ছায়া ফেলে,
তখন আসে সে— আমার অন্তর্গত বিবেক।
আলোর মতো নয়, ছায়ার মতোও নয়,
বরং এক প্রাচীন আর্তি হয়ে বসে পড়ে চোখের পাতায়—
ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করে,
“এতদিন ধরে ধ্বংসের...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+১

শরীরলিপি

২১ শে এপ্রিল, ২০২৫ বিকাল ৫:৫৫


আমি তোমার চোখে দেখি— জন্মের পূর্ববর্তী কোনো দীপ্ত আগ্নেয়গিরি, যেখানে আলো পোড়ে, ছায়া গলে— সময় থমকে দাঁড়ায় নীরব স্তব্ধতায়। তোমার চুলে লুকিয়ে থাকে রাত্রির সমস্ত গভীরতা, যেখানে জোছনার হিম ছুঁয়ে...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+০

নিঃশব্দ স্পর্শের অনুরণন

০৪ ঠা এপ্রিল, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:৫৮


দুটি শরীর পাশাপাশি—
কিন্তু মন কি মিলেমিশে হয় একাকার?
আঙুলে আঙুল, বাহুতে বাহু জড়িয়ে থাকলেই কি হৃদয়ের হেমন্তে বসন্ত নামে?
আহা, শরীরের সংযোগে কখনো কখনো জন্ম নেয় নিছকই নির্জনতা—
যেখানে চোখে চোখ রেখে দেখেও...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

নির্জন নক্ষত্রের নীরবতা

০৪ ঠা এপ্রিল, ২০২৫ সকাল ১১:১৭


শতবর্ষী ক্লান্ত সন্ধ্যা বয়ে নেয় নিঃসঙ্গতার ভার,
জীবনের শিরায় শিরায় গেঁথে যায় বিষাদ-বিষাক্ত শেল,
নিস্তব্ধতার গভীরে কাঁদে এক অশ্রুজলপ্রপাত,
আমি কি নির্বাসিত নক্ষত্র?
নাকি বিলুপ্ত মহাকালের বুকে এক ক্লান্ত অনুরণন?

আকাশের গাঢ় নীল রঙেও মিশে...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

এবাদতনামা

০৩ রা এপ্রিল, ২০২৫ দুপুর ২:২১


খোদা প্রেম রচিয়াছে—
আদি আকাশের নীলের অতলে,
নক্ষত্রের দীপ্তিতে, বায়ুর নিঃশ্বাসে,
সমুদ্রের জোয়ারে, বনপাখির গানে,
শিউলির শিশির-ভেজা সুবাসে!
এই প্রেম হিমালয়ের অটলতা,
এই প্রেম নদীর মুগ্ধ গীত,
এই প্রেম হৃদয়ের গভীরতম মসজিদ!

প্রতিটি পবিত্র কর্মই সালাত,
আলোকিত শুদ্ধতম...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+১

ঈদ আনন্দ মিছিল: ঐতিহাসিক পুনর্জাগরণ, সাংস্কৃতিক ব্যঞ্জনা ও ধর্মীয় তাৎপর্য

৩০ শে মার্চ, ২০২৫ বিকাল ৪:৫৬


বাংলার ইতিহাসে ঈদ উদযাপন বরাবরই একটি উৎসবমুখর পরিসরে সম্পন্ন হয়েছে। বিশেষত, সুলতানি আমলে ঈদ ছিল এক বিস্ময়কর উত্সব, যেখানে জনসাধারণের অংশগ্রহণে গঠিত হতো ঈদ আনন্দ মিছিল। ইতিহাসের নানা চড়াই-উতরাই পেরিয়ে...

মন্তব্য৯ টি রেটিং+০

full version

©somewhere in net ltd.