১| ২০ শে মে, ২০২৩ সকাল ১১:৪৫

সাড়ে চুয়াত্তর বলেছেন: সোনালি শৈশবকে মরচে পড়া সিন্দুক থেকে বের করে আমাদের সামনে উপস্থাপনের জন্য ধন্যবাদ। ভালো লাগলো।

২| ২০ শে মে, ২০২৩ দুপুর ১২:১২

শেরজা তপন বলেছেন: অতি সাধারণ শৈশবের স্মৃতি থেকেও মানুষ দুর্লভ কিছু মনি মানিক্য বের করে আনে।
ফেলে আসা শৈশব সব সময়ই রঙিন সুন্দর।
আপনার শৈশবের স্মৃতি কথা ভাল লেগেছে কিন্তু লেখাটা বেশ ছোট হয়ে গেছে আরো কিছু স্মৃতির কথা উঠে আসলে ভালো লাগতো।

৩| ২০ শে মে, ২০২৩ দুপুর ২:১৯

রাজীব নুর বলেছেন: মানুষের শৈশব জানতে আমার ভালো লাগে।

৪| ২০ শে মে, ২০২৩ সন্ধ্যা ৭:০২

মিরোরডডল বলেছেন:



গুলুম কি নীলাপু?

বুড়ি হাপুস হুপুস করে পান্তাভাত খাচ্ছিল কী দিয়ে যেন
আহা! এভাবে কাউকে খেতে দেখলে আমার মায়া লাগে।

শৈশবে প্রতিবছর শীতে গ্রামে যাওয়া হতো। ভোরবেলা খেজুর রস দিয়ে দিন শুরু। এ যেনো অমৃত সুধা!
এখন গাছকাটা খেজুরের রস পাওয়া বিরল। শেষ পেয়েছিলাম ২০১৭তে।

সরিষা ফুলের সাথে খালি কলসী বাড়ি মেরে যেতে যেতে একসময় কলসীর পেটে হলুদ ফুলের পাঁপড়িতে ভরে যেতো।
দৃশ্যটা চিন্তা করলাম আপু

৫| ২০ শে মে, ২০২৩ রাত ৮:৩৬

মিরোরডডল বলেছেন:



নাহ ঠিক চিনতে পারলাম না।
লটকনের মতো মনে হচ্ছে কিন্তু লটকন না।
ছোট ছোট লাল আর কালো রংয়ের, ওটা মনে হয় চিনি, নাম জানিনা।

৬| ২১ শে মে, ২০২৩ সকাল ৮:৫৭

আহমেদ জী এস বলেছেন: নীল-দর্পণ,




মরচে পড়া সিন্দুক থেকে স্মৃতির যে চাদর তুলে এনে রোদে দিয়েছেন তাতে এখনও "ন্যাপথালিন" এর সুগন্ধ মাখা।

খেজুরের রস আনতে গিয়ে শিশির ভেজা মাটি জমে জমে স্যান্ডেল ভারী হওয়ার ঘটনায় আমারও তুমুল কষ্টের একটি শৈশব স্মৃতির কথা মনে পড়লো।
বছর শেষের স্কুল ছুটিতে দাদাবাড়ী বেরাতে গিয়ে কাজিনরা মিলে প্লান হলো চুরি করে খেজুরের রস খাওয়া। তো রাত তিনটায় কাঁথা মুড়ি দিয়ে রসের মাটির হাড়ি চুরি করা হলো। আমি গ্রামের কাজিনদের মেহমান বলে মাটির হাড়িটি আমার হাতেই দেয়া হলো। এর মধ্যেই গৃহস্থবাড়ীর ভেতর থেকে আওয়াজ এলো - বাগানে কে রে? আমরা তো সবাই পড়িমড়ি করে দৌঁড়। কলাই ডালের খেত মাড়িয়ে যেতে হয়েছিলো বলে স্যান্ডেল দুটি আপনার শৈশবের মতো শিশির ভেজা মাটিতে ওজনদার হয়ে গেছিলো। ঐ ভারী স্যান্ডেল নিয়েই দৌঁড়ুচ্ছিলুম। ভাগ্য ভালো ধরা খাইনি। তো আমাদের বাড়ীর কাচারী ঘরের কাছে এসে স্যান্ডেলের মাটি সরাতে কাচারী ঘরের সামনে রাখা বেছানো ইটে পা ঘসতে গেছি। ব্যাসসসসসসসস.......ব্যালান্স রাখতে না পেরে ধপ্পাস "পপাৎ ধরণীতল।" সাথে রসের হাড়িটিও। রস সব মাটিতে আর আমি বেকুব।

আর পরীক্ষার খাতা দেখাদেখি!!!!! সেসবও হয়েছে খুব সাহসের সাথে যেন দিগ্বিজয় করা হয়েছে।

স্মৃতির এই লেখায় ভালোলাগার স্মৃতি রেখে গেলুম।

৭| ২১ শে মে, ২০২৩ সকাল ১০:৫৬

মোঃ মাইদুল সরকার বলেছেন:
কিছু সুন্দর স্মৃতি শেয়ার করার জন্য ধন্যবাদ।

৮| ২১ শে মে, ২০২৩ সন্ধ্যা ৬:০২

রাজীব নুর বলেছেন: আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। আমার মন্তব্যর খুব সুন্দর উত্তর দিয়েছেন।

৯| ১০ ই জুলাই, ২০২৩ রাত ১২:৫৩

খায়রুল আহসান বলেছেন: আপনাদের এলাকার জমিলা বুড়ি'র মত ছোটবেলায় বার্ষিক পরীক্ষার পর যখন ছুটিতে নানাবাড়িতে বেড়াতে যেতাম, তখন সেখানেও আমরা এক বুড়িকে দেখতে পেতাম, যাকে ছোট বড় সবাই 'পাগলী' বলে ডাকতো। তিনি ছিলেন অপূর্বসুন্দরী এক বাকপ্রতিবন্ধী মহিলা। শূধুমাত্র বাকশক্তিহীন হবার কারণে তিনি তার পিতৃপ্রদত্ত নামটি চিরতরে হারিয়ে সবার দ্বারা নিতান্ত হেলাভরে 'পাগলী' নামে সম্বোধিত হতেন। তিনি আমার নানাবাড়িতে উদয়াস্ত ফুট ফরমাশ খেটে রাতে যাবার সময় খাবারের থালাটি তার দীর্ঘ আঁচলে ঢেকে এবং মাথায় ঘোমটা টেনে রাতের আঁধারে নিজ বাড়িমুখে চলে যেতেন। স্বামী-সন্তানহীন সেই একেলা বুড়িরও ছোট্ট ঘরটা ঘন গাছ-গাছালি দিয়ে ঘেরা ছিল, তাই সেটার চারপাশে আলাদা কোন বেড়া ছিল না।

"যেই দিন গেছে, একেবারেই গেছে" - হায়, এর চেয়ে বড় সত্য আর কিছুই নেই, যতই আমরা সেই দিনগুলোকে আবার ফিরে পেতে চাইনা কেন!

নস্টালজিয়া উদ্রেককারী পোস্টে অষ্টম প্লাস। + +

১০| ১০ ই জুলাই, ২০২৩ রাত ১:০৪

খায়রুল আহসান বলেছেন: "সময় এখন তাদের" (২ নং প্রতিমন্তব্য) - ঠিক, ঠিক এবং একদম ঠিক কথা। আগে ওরা এবং পরে অন্য সবকিছু!

"আবার কারো কোন তাড়াই নাই" (৩ নং প্রতিমন্তব্য) - এইসব মানুষের দলে বোধহয় এখন আমি পড়ি।

আহমেদ জী এস এর স্মৃতিচারণটাও ভালো লেগেছে।

১১| ২৭ শে জুলাই, ২০২৩ সকাল ৭:৩৬

সোহানী বলেছেন: ছোটবেলার স্মৃতি সে তো মধুর সবসময়। চমৎকার সে দৃশ্যগুলো চোখের সামনেই ভেসে উঠলো।

গ্রামের স্মৃতি আমার খুব বেশী নেই। তারপরও যা আছে তা লিখবো হয়তো একদিন। গ্রাম আমার বরাবরেই ভালো লাগে। কিন্তু খুব কমই যাওয়া হয়েছে এ জীবনে। এখনো সময় পেলেই দূরে কোথাও ছুটে যাই।

মিরোর মতো আমিও গুলুম চিনিনি। তুমি যে ফলের ছবি দিয়েছো তা এখানকার বাজারে পাওয়া যায়, এটাকে Physalis (Cape Gooseberry) বলে।

১২| ১১ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৩ বিকাল ৫:০২

সোনালি কাবিন বলেছেন: ভালো লাগলো পড়ে।

১৩| ০২ রা মার্চ, ২০২৪ রাত ৯:০৮

মুহাম্মদ জহিরুল ইসলাম বলেছেন: কি খবর আপনার? আছেন কেমন?

১৪| ০২ রা মার্চ, ২০২৪ রাত ৯:১৫

শায়মা বলেছেন: নীলমনি
তোমার জমিলাবুড়ির কথা শুনে আমার এক বুড়িকে মনে পড়লো আবুর মা।

মানুষের জীবনের ছেলেবেলা সবচেয়ে সুন্দর!!!!!

১৫| ০২ রা মার্চ, ২০২৪ রাত ৯:৫১

মুহাম্মদ জহিরুল ইসলাম বলেছেন: আলহামদুলিল্লাহ, ভাল আছি।
ফেইসবুকে যুক্ত হয়ে যান, তাহলে অন্ততঃ মাঝে মধ্যে আপডেট দেখতে পাবঃ https://www.facebook.com/sumon98316

১৬| ২০ শে মার্চ, ২০২৪ বিকাল ৩:১২

মুহাম্মদ জহিরুল ইসলাম বলেছেন: কই, ফেইসবুকে কোন বন্ধু হওয়ার অনুরোধ পেলাম না তো!!

১৭| ২১ শে মার্চ, ২০২৪ রাত ১২:৪৯

নীল-দর্পণ বলেছেন: আপনি যেই লিংক দিয়েছেন সেটায় গেলে তো এড করার অপশন নেই, কেবল ফলো করার অপশন দেখালো তাই ফলোই দিলাম!

১৮| ০৬ ই জুলাই, ২০২৪ বিকাল ৫:১৩

মুনসী১৬১২ বলেছেন: হাই নীলু আপু