পোড়ার সব স্মৃতি পুড়ে যায় চিরতরে রাষ্ট্রের ইতিহাসে

১৫ ই জানুয়ারি, ২০১৫ বিকাল ৫:১১

যখন একটা আস্ত বাস কে বারবি-কিউ বানানো হয়, তার ভেতরে যাত্রীদের শরীর, হাত-পা, বুক-পেট, মাথা-চুল-চোখ-মুখ সম্পূর্ণ পুড়ে যেভাবে ঝলসে যায় - কালো হয়ে দুমড়ে-মুচড়ে কাচামাংশ যেভাবে বেরিয়ে থাকে তা আর কোনভাবেই মানব শরীর মনে হয় না। যা আর মানব মনে হয় না তার সাথে আর মানবীয় হয়ে ওঠার কোনো সুযোগ হয় না। মানব শরীর ছিলো বলে কেউ না দেখিয়ে দিলে হয়তো অন্য কোনো পোড়া দ্রব্য-সামগ্রী-বস্তু মনে করবে মানুষ। কাঠপোড়া, কাঠজ কিছু পোড়া।

মানুষ পুড়ে গেলে মানবের কিছু আর অবশিষ্ট থাকে না। তার পুড়ে গেছে শরীর, পুড়ে গেছে মগজ, পুরে গেছে পরিচয় - নাম ধাম, স্মৃতি-গল্প-আবেগ। তার পরিবার পুড়ে যায়, তার প্রিয়জন পুড়ে যায়। ব্যবসা পোড়ে, তার দর্শন পোড়ে, ধর্ম পোড়ে। ঐ মানুষের বায়োগ্রাফি পোড়ে, তার কবিতা পোড়ে, সিএনজিতে চড়ে প্রেমিকাকে প্রথম চুমু খাওয়া পোড়ে। তার সুন্দরবন পোড়ে, যেখানে তার হানিমুন ছিলো। তার সন্তানের ছবি পোড়ে - যা ছিলো তার মানিব্যাগে।

পোড়া মানুষের অ্যাপ্লিকেশন পুড়ে যায় - নতুন চাকুরীর। মাস শেষের বেতন - বাড়িভাড়া পোড়ে। সে যে আইডিয়াটা নিয়ে ঘুরছিলো বড় একটা কিছু হবে বলে - তাও পুড়ে স্মৃতিঘর হয়ে যায়। পোড়া মানুষের নিলামের স্লিপ পোড়ে - পকেটে জমে থাকা একটা শুকানো ফুল পোড়ে।

পোড়া মানুষের ইমেইল এড্রেস পুড়ে যায়। চ্যাট বক্সে অপেক্ষারত প্রেমিকা পুড়ে যায়। বাসের টিকিট পুড়ে যায় কক্সবাজারের। প্রিয়তমার সাথে নাইট-কোচের জার্নি পুড়ে যায়। পোড়া মানুষের টকশোর টাকা পুড়ে যায়। টাকা ভর্তি ইনভেলাপের উপরে টিভি চ্যানেলের লোগো পুড়ে যায়। ঘরের চাবি পোড়ে। পকেটে থাকা গাড়ির লাইসেন্স পোড়ে।

পোড়া মানুষের আইডেন্টি কার্ডের সবগুলো নম্বর পুড়ে যায়। তার পাসওয়ার্ড পুড়ে যায়। তার ফেসবুক পোড়ে - ফেসবুকের সকল বন্ধুরা পোড়ে। সব স্ট্যাটাস পুড়ে খাক খাক হয়ে যায়।

পোড়া মানুষের সরকারী চাকুরী পোড়ে। ইউনিভার্সিটির নোট পোড়ে। নীলক্ষেত থেকে ফটোকপি করে নেয়া বইটা পোড়ে। পোড়া মানুষের চোখের জল পোড়ে। এইমাত্র মৃত্যু সংবাদ পাওয়া এক বন্ধুও ফের পোড়ে। পোড়া মানুষের মাথা ব্যথা পোড়ে। মাইগ্রেন পোড়ে। তার বিকেলের ডাক্তারের অ্যাপয়নমেন্ট পোড়ে। মানুষের অনলাইন বুকিং পোড়ে - বিকেলের শিডিউল পোড়ে। পোড়া মানুষের ছুটিরদিন পোড়ে। সন্তানকে নিয়ে থ্রিডি অ্যানিমেটেড সিনেমা দেখার পরিকল্পনাও পোড়ে।

পোড়া মানুষের ধর্ম পোড়ে। মসজিদ পোড়ে। নামাজের টুপি পোড়ে। শুক্রবারের নামাজ পোড়ে। পোড়া মানুষের জাকির নায়েক পোড়ে। পোড়া মানুষের খোদার কাছে ফরিয়াদ পোড়ে।

পোড়া মানুষের সংবিধান পোড়ে। রাষ্ট্র পোড়ে। পোড়া মানুষের রাজনীতি পোড়ে। পোড়া মানুষের আইন পোড়ে - বিচার পুড়ে যায়। পোড়া মানুষের কিছুই থাকে না পোড়ার পরে।

পোড়া মানুষের কষ্ট পোড়ে। দীর্ঘনিশ্বাস পোড়ে। পোড়ার সব স্মৃতি পুড়ে যায় চিরতরে রাষ্ট্রের ইতিহাস-ঘরে।

৫ টি +১/-০