সময়ের কড়চা

১৬ ই অক্টোবর, ২০২৪ দুপুর ১২:৪৬

#
আমরা হয়তো জানিই না ডিমের দাম কেন এমন বেশী
আমরা হয়তো জানিই না মূলার দাম কেন এমন বেশী
আমরা হয়তো জানিই না লাউ এর দাম কেন এত বেশী
চাউলের দাম বাড়ছে কেন?

আমরা কেউ খোঁজ রাখিনি কত গুলি লেয়ার খামার বন্ধ আছে
কত খামারি খামার ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছে
কত জমি বন্যায় ডুবে আছে
কতবার সবজির চারা বৃষ্টিতে নষ্ট হয়েছে।

আমরা দেখেছি একের পর এক কারখানায় আগুন জ্বলেছে
আমরা দেখেছি একের পর এক শ্রমিক চাকরি হারিয়েছে।

কোথায় যেন বাঁশি বেজে চলেছে
দূর বহুদূর হতে সেই শব্দ আসে ভেসে
মন্দার কবলে পড়ছি আমরা
বাঁশির সুর বলে সেই কথা।

পকেটে টাকা নেই। সঞ্চয় শেষ
প্রথম যে লোকটি হাত পাতে সে ছিল একজন মধ্যবিত্ত
প্রথম যে লোকটি লজ্জা কাটিয়ে শ্রমিক সাজে সেও ছিল মধ্যবিত্ত
প্রথম যে লোকটির হাড্ডিসার ছবি সংবাদ মাধ্যমে ছাপা হয়
সেও ছিল একজন মধ্যবিত্ত
সোনার বাংলায় ধর্মের পতাকা উড়ে পত পত করে।

১৫/১০/২০২৪


#
আমাকে তারা কথা বলার স্বাধীনতা দান করেছিল
বলেছিল-এখন এদেশে তোমরা স্বাধীন।মন খুলে কথা বল।
কথা বল-ফুল- পাখি-সৌরভ নিয়ে।বলতে পার প্রেম নিয়ে।
সেদিন ক্যাম্পাসে নোটিশ টাঙ্গিয়ে দিল-প্রেম করা নিষেধ এখানে
বললাম-এইটা কি হলো?বড় ভাই হেসে জানালো-সবুর কর
সব ঠিক হয়ে যাবে।

বাজারে গিয়েছিলাম ব্যাগ হাতে।বিশাল ক্রয় তালিকা আর
এক হাজার টাকা ধরিয়ে গিন্নি বললো-ডিম লিখতে গিয়েছি ভুলে
হালি দুই এনো।বাজারও হলো ডিমও হলো।বাসায় আসবার পরে
গিন্নি শুধু জানালো-মাছ কই?তরকারি সব আনোনি কেন?
তুমিই রেঁধো।মনকষ্ট জানালে বন্ধু হেসে বলে-সিন্ডিকেট,সবই
সিন্ডিকেট,তুমি তো জানই।

সেদিন অফিসে রাজনীতি নিয়ে ঝড়ই হলো এক রকম
দিন শেষে বস ডাকলো ঘরে,মিষ্টি হেসে বলে-অতুল বাবু
আপনি মাসের শেষে এসে বেতন নিয়ে যাবেন অবশ্যই।
বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভাবলাম-শুধু একাত্তরের পক্ষে ছিলাম।

আমার বাড়িতে ছিল এক টিয়া পাখি,সারাদিন খাঁচার তার
খুঁটে খুঁটে বলতো-আমার নাম মিঠু।

১৫/১০/২০২৪

১ টি +০/-০